在地球赤道上空3.6万公里的深邃太空中，一场关乎未来太空霸权的关键演练刚刚落下帷幕。根据多家西方商业太空态势感知（SSA）公司的追踪数据，中国两颗高度机密的试验卫星——“实践二十一号”与“实践二十五号”——在紧密吸附了近半年后，于2025年12月初正式分离。这一看似平淡的轨道机动，被广泛解读为中国成功完成了首次地球同步轨道（GEO）在轨加注试验。如果这一推测得到证实，意味着中国已经掌握了延长高价值军事卫星寿命、增强太空机动性的核心技术，从而在日益拥挤的战略高地获得了显著的非对称优势。

此次事件的核心主角是两颗隶属于“实践”系列的卫星。该系列卫星长期以来一直是中国航天科技集团（CASC）测试新型空间技术的平台，涵盖了从离子推进到碎片清除等多个领域。然而，此次任务的性质似乎更具战略穿透力。根据瑞士太空追踪公司S2a Systems和美国COMSPOC公司的独立观测，这两颗卫星于2025年6月下旬在地球同步轨道带附近完成了复杂的交会对接，并保持刚性连接状态直至本周。这种长达数月的“拥抱”，在航天工程学上通常指向一种极高难度的操作：流体传输，即太空加油。

轨道上的生命线：从“一次性”到“持久战”

在轨服务、组装和制造（OSAM）被全球航天界视为打破现有太空作战规则的关键技术。长期以来，地球同步轨道上的通信、预警和侦察卫星虽然造价高达数亿美元，但其寿命却严格受限于携带的燃料量。一旦推进剂耗尽，即便卫星的电子设备完好无损，它也将无法维持轨道位置或进行机动，最终沦为太空垃圾。

“实践二十五号”此次演示的能力，恰恰解决了这一痛点。尽管中国官方对此保持了惯有的沉默，但早在该卫星于2025年1月发射前，上海航天技术研究院（SAST）就曾暗示其任务包括测试在轨补给技术。西方的航天分析师认为，此次试验极有可能采用了类似于美国诺斯罗普·格鲁曼公司“任务扩展飞行器”（MEV）的技术路径，或者是更为复杂的、直接通过接口传输液体推进剂的方式。

实践二十五号卫星于1月发射。 中国环球电视网

对于军事规划者而言，这项技术的意义远超节省成本。在现代太空战的推演中，卫星的机动能力等同于生存能力。具备在轨受油能力的卫星可以进行更频繁的变轨机动，以躲避敌方的反卫星武器（ASAT）攻击或侦察手段，而不必担心因燃料耗尽而提早退役。正如美国太空军作战部长曾指出的那样：“如果你的卫星能加油，你就不再是被动的靶子，而是动态的棋子。”

此次试验的另一方“实践二十一号”，本身就是一位拥有传奇色彩的“太空清道夫”。2022年1月，这颗卫星曾以此前从未有过的方式，捕获了一颗失效的北斗二号导航卫星，并将其像拖车一样拖带到了地球同步轨道上方的“墓地轨道”。那次惊人的操作展示了中国在非合作目标交会对接（RPO）方面的精湛技艺，但也消耗了“实践二十一号”自身大量的推进剂。因此，分析人士普遍认为，此次“实践二十五号”的任务正是为了给这位“功勋老将”补充燃料，使其能够继续执行后续的空间碎片清理或检查任务。这种“服务于服务者”的链条式操作，展示了中国构建可持续太空后勤体系的雄心。

透明度迷雾与大国博弈

尽管技术层面的突破令人瞩目，但围绕此次任务的地缘政治氛围却充满了紧张感。中国国家航天局（CNSA）至今未发布任何关于此次对接与分离的官方通报，这种缺乏透明度的做法加剧了华盛顿方面的焦虑。在五角大楼看来，能够进行在轨加油的机械臂和对接机构，本质上具有鲜明的“双重用途”特性——如果你能抓住自己的卫星进行加油，理论上你也能抓住敌方的卫星进行破坏或强行变轨。

这种担忧在实际的轨道部署中得到了具象化体现。在“实践”双星进行对接操作的半年时间里，美国太空军并没有袖手旁观。根据开源轨道数据，美国的“地球同步轨道空间态势感知计划”（GSSAP）卫星——USA 270和USA 271，曾多次调整轨道，对中国的这两颗卫星进行了近距离抵近侦察。这种太空中无声的“猫鼠游戏”，折射出美中两国在太空领域日益激烈的竞争态势。

与美国主要依赖商业公司（如诺斯罗普·格鲁曼的MEV服务）来探索在轨延寿不同，中国的“实践”系列展示了一种由国家主导、系统推进的技术验证模式。这种模式在整合资源和快速迭代方面显示出了惊人的效率。与此同时，大洋彼岸的SpaceX公司虽然凭借“星舰”计划吸引了全球目光，并试图通过低温推进剂加注来实现深空探索，但中国在常温推进剂（如肼类燃料）在轨补加方面的稳步进展，可能在短期内为现役的军用卫星群带来更直接的战术红利。

重新定义太空资产的价值

随着“实践二十五号”与“实践二十一号”的分道扬镳，全球航天界必须开始适应一种新的常态：卫星不再是发射后即不可更改的“僵尸”，而是可以被维护、升级甚至重生的动态资产。

这次分离操作发生在地球赤道上方约35,786公里的高度，这里是全球最高价值通信和军事卫星的聚集地。中国在此处成功验证燃料补加，意味着其未来的太空资产将拥有更长的在轨寿命和更强的任务弹性。如果将视野放宽，这一技术还是未来月球探测及深空任务的前置科技树。对于旨在2030年前后实现载人登月的中国而言，掌握轨道流体传输技术是构建地月空间运输系统的必修课。

目前，外界尚不清楚“实践二十五号”在分离后将飞向何处，也不清楚它是否还携带有多余的燃料用于测试其他目标。但毫无疑问的是，通过这次静默而精准的“太空之吻”，中国已经向世界证明，它不仅有能力将卫星送入太空，更有能力在太空中长久地“照料”它们。这种能力的成熟，将迫使包括美国在内的其他航天强国重新评估其太空资产的防御策略与更新周期。在无声的真空世界里，一场关于后勤与机动的革命已经悄然完成。

来源：人工智能学家