朱亚夫：理想书房的三种模式

点击：  作者：朱亚夫    来源：昆仑策网  发布时间:2023-02-14 10:37:52

 

上海书展中的理想书房

 

现在，随着改革开放的深入发展，小康社会已经全面到来，于是，从几年前的 “小康不小康，主要看新房”，近年来已逐渐演变成了“小康不小康，是否有书房”。理想中的书斋终于成了生活中的现实。正如有本《理想书房》序文中所说的：“每个爱书的人，都想拥有一间自己的理想书房，‘坐拥书城’永远是一种诱惑，一个值得追求的目标。现在，拥有书房是容易的，达到‘理想’的境界却有些困难。”对此，我们建筑设计不能不察，我们购房、选房、装修房时不能不考虑。

 

“理想”，同“梦想”一样，是一个充满正能量的词汇。它是对未来的美好想象和希望。俄国大文豪列夫·托尔斯泰说过：“理想是指路明灯。没有理想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有生活。”书房取名“理想”，说明人们现在有理想，有追求，有憧憬。追求什么？追求书房！因为世上最有“书香”之处，莫如书房。书房是文明的摇篮，生命的绿洲，创作的温床。书里乾坤大，斋中视野宽。书房，这小小的一方天地，能包含浩瀚的大千世界。法国思想家孟德斯鸠说：“喜欢读书，就等于把生活中寂寞的时光换成了巨大享受的时刻。”是的，世上没有比读书更廉价的娱乐，没有比读书更持久的满足。因此，我们古时流行“四时读书乐”。书斋幽敞，书声琅琅，确实平添了一派书卷之气，翰香之味。

 

 

王禹偁黄冈竹楼 潘谷青画

 

读书人都想拥有自己的理想书房，那么，什么样的书房才是理想书房呢？

 

我们翻检我国书房发展史，看了上千个古今人物的为自己和亲友书写的书房记，发觉理想书房大抵有这样三种模式：

 

一是崇尚清雅。自从清代文学家郑板桥自撰书房联“室雅何须大,花香不在多”之后，“清雅书房”便成了人们心目中的理想书房。书房不在于宽敞，摆设也不在于繁华，而是贵在清雅。如何清雅？我们且看郑板桥自家的书房：雍正十三年(1735)，年过不惑的郑板桥来到镇江焦山别峰庵静心攻读。在《焦山读书复墨弟》的书信中,曾谈及来此读书的缘由：他原居闹市扬州,名列士林,交友甚广。但是，其间意气相投,道义相合，堪以切蹉琢磨者,几如凤毛麟角。于是，与其濫交招损,不如闭门攻习，故他别离亲人，赴焦山发愤读书。当时郑板桥读书的书屋只是几间不起眼的低矮平房，小小的院落，圆洞门外绿树森森，鸟鸣声声。他曾写自己山居读书的情景：“当旭日初吐，野露尚滋，暑气未浓之际，科头跣足，起自竹榻，轻披敞衣，独凭山窗，展卷读杜少陵《秋兴》诗，字字寻味，句句咀嚼，如啖冰瓜雪藕,心肺生凉，一日之中，暑氛任何毒烈，不能侵我半点也。前人屡言夏日山居，如何至乐，今身尝之，可喜无量！”翌年，正是乾隆登基之年，郑板桥赴京会试，果然金榜题名，荣中进士。

 

 

清著名书画家郑板桥书斋联

 

清雅书房深受古今读书人的欢迎。有人说过, 清雅书房的雅味有三：一为书斋之贵，在于养性明志，使人品格高尚；二为书斋之妙，在于通天接地，使人心驰神游；三为书斋之静，在于隔绝尘世，使人心宁神静。明代高濂在《遵生八笺》中这样描述清雅书房的环境：“窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠芸草令遍，茂则青葱郁然。旁置洗砚池一，更设盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。”

 

明代学者桑悦的书房：学圃中筑一轩，大如斗，仅容台椅各一，台仅可置经史数卷。宾至无可升降，弗肃以入，因名之曰“独坐”。尽管书房只能“独坐”，却环境清雅：“轩前有池半亩，隙地数丈，池种芰荷，地杂植松桧竹柏。予坐是轩，尘坌不入，胸次日拓，又若左临太行，右挟东海，而荫万间之广厦也。”书房大有出污泥而不染的荷花那样“尘坌不入”，一尘不染。明末清初散文家张岱理想书房是“梅花书屋”：“西溪梅骨古劲，滇茶数茎，妩媚其旁。其旁梅根种西番莲，缠绕如缨络。”在他心目中，梅花书屋好比“恒在清凉世界”。清代学者吴敏树与清松为伍，倍感清雅：“于是与云松对设榻楼上，庋书而读之，而名其楼‘听雨’也。”现代著名文学家梁实秋有书房“雅舍”，是清雅书房典范。试看他在重庆的“雅舍”：简朴而单薄，内部陈设堪称风雅，一几一椅一榻，足够作者“酣睡写读’，而且洒扫拂拭，不使有纤尘染指。“雅舍”最雅于赏月。因为它地势较高，得月较先。梁先生是这样描写的：“看山头吐月，红盘乍涌，—霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛灕而下，地上阴影斑澜，此时尤为幽绝。”此情此景，引发了作者不少雅兴，于是他把这一时期所写的散文小品，定为“雅舍小品’，晚年又出“雅舍小品”续集。他的小品写得清丽委婉，朴实隽永，一如其书房。

 

 

海端：读圣贤书，干国家事

 

二是追求德磬。这种理想书房模式来自于唐代文学家刘禹锡的《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。” 水可以不在深，只要有仙、有龙就可以出名；书房虽然简陋，却因主人的有德而馨，也就能声名远播。“斯是陋室，唯吾德馨”，点出书房之美，在于“德馨”二字。由此表现作者高洁傲岸的节操，不与世俗同流合污，安贫乐道的隐逸情趣和生活态度。全文只八十一字，却写尽书房之妙，由此开书房追求德磬之先声。

 

正如黑格尔所说的：“理想的人物不仅要在物质需要的满足上，还要在精神旨趣的满足上得到表现。”书房追求德磬，后来者不少。稍后就有北宋诗人王禹偁《黄冈竹楼记》：描写他的书房生涯：“公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。┅┅止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之，吾所不取。” 黄冈之地本来多竹，用之代陶瓦，价廉而工省也。因此平常的黄冈竹楼，是作者洁身自好的人格和高远情志的载体，是作者人格力量、人格理想的象征，也是追求德磬而已。更可贵的是文末作者说：“后之人与我同志，嗣而葺之，庶斯楼之不朽也！”，呼唤“同志”，以让德馨书房后传有人。明初的军事家、政治家刘伯温为好友章溢书斋所作的《苦斋记》，全文在“苦”字上做足文章，不仅书房苦斋位处苦地，而且连四周的动植物都具苦性的特点，在无所不苦中，主人却乐在其中，从而睿智地道破书房苦乐相倚相伏的辩证关系，将追求德磬推之极致。

 

书房追求德磬当代也大有人在。著名报人丁法章在《我和我的书房“踔厉斋”》中这样写道：“我素来把善待自我、磨砺自我、超越自我奉为圭皋，视为自己的人生追求。故此，用‘踔厉’作为我的斋名，真是再适合不过了。”注重德磬，乃命书房为“踔厉斋”。上海著名学者潘颂德更是“德磬”派。他说：为给寒斋重取斋名，什么“一得斋”啦，“博雅斋”啦，都想到过，但都感到不甚妥贴。于是就请南社传人、文化名人姚昆田先生命名。昆田先生根据《论语·颜渊》孔子所说：“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”，命名我的书斋为“景风楼”。孔子所说的话意思是，君子的德行犹如风，小人的德行就像草，如果上面有风吹，草自然就会顺风倒伏。┅┅这里的“风”，我们不妨解释为“风范”、“风操”，而“景”，则是“景慕”，“景仰”。这样，“景风”就是仰慕高尚的“风范”、“风操”。而且：“‘景风’两字，正与你的名字‘颂德’相配呢！”姚先生得意洋洋，其实潘先生更是乐在其中。

 

三是回归自然。“清水出芙蓉，天然去雕饰”。回归自然，率性而为，天然本色，这也是“理想书房”的一种模式。唐代大诗人白居易是提倡书房回归自然，本色呈现的带头者。他在庐山筑有书房，曾作《草堂记》，内云：“三间两柱，二室四牖，┅┅木斲而已，不加丹；墙圬而已，不加白。磩阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷。” 草堂筑于山上，亲近自然不说，就是所用柱木，不加油漆；四面墙壁，不刷白；“磩阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉”，全部本色。北宋诗人陆游钟情的书房是“书巢”一样的率性随意：吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。吾饮食起居，疾痛呻吟，悲忧愤叹，未尝不与书俱。┅┅间有意欲起，而乱书围之，如积槁枝，或至不得行，则辄自笑曰：‘此非吾所谓巢者耶?’”乃引客就观之。客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：“信乎其似巢也。”因此他的书房记就是《书巢记》，自得之状，溢于言表。清初文学家郑日奎更是性情中人，他撰有《醉书斋记》，云：“于堂左洁一室，为书斋，明窗素壁，泊如也。”书房淡泊如素，不事修饰。他在书房中更是率性而为，任性张扬：“有时或歌或叹，或哭或泣，或怒骂，或闷欲绝，或大叫称快，或咄咄诧异，或卧而思、起而狂走”。真是“醉书”模样。               

 

明代散文家归有光的书房“项脊轩”，是“室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”，简朴得可以。他写书房记，是经典名文，其流露出的真挚亲情，令人叫绝。其曾孙归庄标榜自己 的书房为“己斋”，即“我之所居”，更是我的书房我作主，回归本性。当代画家于学波，出生安徽，客居上海。他虽身居大城市，却对故乡情有独钟。有一年，他回故乡 ，“刚踏进村头，便被草堂前的三株鲜红的柿子树吸引了。在万木摇落的深秋，在凋零的枯树残果间，三棵满挂硕果、红彤彤、赤如金丹的柿树，在秋阳的照耀下，疏篱庭院，闲静草堂，都被着了一层赭色。心中顿时涌现了一股创作的欲望，立刻速写了这些景物，心中蕴酿着《三柿草堂图》。”回归自然，让他创作灵感萌发，理想浮现，由是作《三柿草堂记》等。

 

2017年年底，北京国家大剧院曾举办“书斋追古——中国生活艺术展”。漫步展厅，我们见到了九间中国式书房，它们是王维“竹里馆”、陶渊明“归去来馆”、白居易“三然草堂”、苏轼“雪浪斋”、朱熹“达观轩”、赵孟頫“松雪斋”、文征明“玉磐山房”、董其昌“画禅室”、曹雪芹“悼红轩”以及空白的“未来书房”十个单元。虽然名称为古人的书房，但是这间书房的主人却是由一位当代生活艺术家来担任。借助这些古代文人墨客的书房号，书房主人从他的视角和情怀出发对书房进行诠释与设计，从而形成一场今人与古人跨时空的精神对话。“书斋追古但不泥古，更不是在陈设细节上的纠结，它追逐的是古人灵魂的声音，更是一次扪心自问。”其实 这也是一种对“理想书房”的追慕。

 

当然，以上理想书房的模式，不可能穷尽理想书房的所有模式，有人心目中的理想书房可能是庭园，也可能是藏书楼等等；同时理想书房也可能并不是单一的，而是清雅兼有自然的，或德馨兼有自然等等。鞋子穿着是否舒服，脚最有发言权；书房是否理想，主人心中有数。只要自己满意，那就是合适的书房。

 

（作者系昆仑策研究院特约研究员，上海市作家协会会员、中华文化促进会书房文化研究中心副主任；来源：昆仑策网【原创】原载美国南方出版社《中华书房谇》一书）