共产主义是个筐，什么都能往里装。

（一）

我的外公信仰共产主义。他1949年参军，算是个不老的老革命，一辈子都待在坚硬如铁的国家体制内，最后在一家大型国有企业的工会主席任上退休。晚年的他，沉默而慈爱，喜欢文史报刊和新闻节目，却绝少置评。在他看来，我们这些成长在新时代的年轻人很难想象民国时代的贫穷和绝望，尤其是在抗战时期和内战时期。抗战时期，他随着父母逃难，亲眼目睹自己的家园被日军焚毁，自己的同胞被日军屠杀，国人连基本的生命都难以保障，遑论人权和尊严了。内战时期，地方政府的腐朽和失序也让人看不到未来的希望。

直到英姿飒爽的解放军秩序井然地开进了我们这个南疆小城。那些年轻人身上一扫旧社会的阴霾，干净而又阳光灿烂。军政府扫除了恶霸和妓女，教目不识丁的穷人认字，鼓励所有人依靠自己的合法劳动干净地生活。一股新风吹散了旧日的陈腐。接下来，工业日行千里，军队战胜美国，一切看似还要很多年才会发生的奇迹就这么活生生地显现在他眼前。比起宏大格局上的变化，共产党在思想上的前卫更是令他眼前一亮。习惯了大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米丛林法则的他，第一次知道了“人不分高低贵贱，只有分工不同”；习惯了人为财死，鸟为食亡的他，第一次知道了“各尽其能，各取所需”；习惯了男主外女主内的他，第一次知道了“妇女能顶半边天”。

共产主义对于他就像一个经历了漫漫长夜的人终于盼来了黎明初升的太阳，充满了初见的喜悦。当然，随着反右，大跃进和文革的一系列运动，他养成了谨小慎微，明哲保身的性格，但共产主义给他的最初印象，就像湖畔边的冬妮娅，永远是他心头难忘的一抹亮色。

（二）

我的叔叔信仰共产主义。他是数千万国企下岗职工中不起眼的一员，青年时代都在国有企业中度过，却在改革的大潮中在青黄不接的年龄被祖国母亲抛弃，后来的岁月里一直磕磕碰碰靠做零工为生，现在终于也熬到孩子成家立业，可以略享清福了。他坎坷的命运并没有影响他对共产主义的感情，在他看来，毛主席和共产主义是好的，只不过是换了舵手，船走歪了。

每每家庭聚会，无论是面对着我们这些小辈还是他的同龄人，酒过半酣，他一定会红着脸粗着脖子借着酒劲大声嚷嚷：“想当年，毛主席在的时候，我们的生活怎么会这么惨，钱怎么会给那些没良心的混蛋赚去！”“毛主席英明哪，那些害人虫你不打它就不倒，可惜了的，没彻底打倒，不然怎么会祸害成今天这样。”

在他的眼里，共产主义就是毛时代的清贫，温驯和井然有序，就是他奉献了全部青春的那个厂子，就是住房分配，工作分配，教育免费，医疗保障，养老无忧的福利天堂，尽管那些福利在今天看来是这样微薄。除此之外，共产主义还是一只全知全能的手，保护他们这样能力平庸却善良温和的人不受那些坏了良心又机灵聪明的黑心官商的欺压和剥削。他一直想不明白，有钱的人们都那么有钱了，却为什么连一只并不昂贵的铁饭碗都不肯留给他？

（三）

我的大学老师信仰共产主义。他出生于一个优裕的家庭，父母都是知书达理的读书人兼基督徒。他在大学攻读哲学，顺利地出国读博，最后回国任教。课堂上的他风度翩翩又机智幽默，典故轶事信手拈来。但每每话题转到马克思或共产主义，他都会一改逍遥浪子的形象，仿佛成为一个虔诚的信徒，严肃而专注。

在他看来，共产主义是“每个人的自由发展是一切人自由发展的条件”的最高自由，是最终结束人类自我异化的终极解放，是人类能在精神上走得最远的境界。他不止一次向我们憧憬着恩格斯描述的共产主义的美妙生活“在共产主义社会里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。”

基督教式的救世情怀和共产主义的结合在他身上起了一种奇妙的化学反应。当谈到工人阶级和其他一切弱势群体的现状时，他的批判激烈而又充满怜悯，说到动情处，甚至还会当众流泪。在他这里，共产主义是一种脱离了市侩趣味和自私自利的高级自由主义，是一首自由的颂歌。

（四）

我的一位同学信仰共产主义。他是一个铁杆的工业党和苏联迷，欣赏一切具有工业气质的东西。他出身于一个工程师家庭，从小就喜欢动手摆弄各种电器。密密麻麻的烟囱，栉次鳞比的厂房在他看来如同少女的胴体般迷人。他曾经数次观看《钢的琴》，只为一次次体验东北老厂区的工业气息。他深信工业就是中国的未来，而能够为中国这样一穷二白的国家带来工业化的只能是共产党这样的全能党。而共产党坚定的铁腕政策又根植于“共产主义必须建立在发达的工业体系”这个经典的共产主义式的论断上。因此他又顺带着崇拜起共产主义。

苏联以其广袤而寒冷的工业气质深深俘获了他的心。他喜欢玩红警3。冷色调又绚丽如魔术般的盟军科技让他觉得很娘炮，反而是苏联土气的摩托部队让他深深着迷。在他看来，那粗糙又有力的轰鸣正是工业气质的最好诠释。除此之外，苏联艺术那种坚硬如铁又触动人心的宏大叙事也同样美妙。他最喜欢听红军合唱团的音乐，震撼人心的音符裹挟着解放人类的坚定意志如同钢铁洪流一般奔腾着。

在他看来，共产主义是一种情怀，一种挣脱压迫的情怀，一种推崇工业的情怀，一种粗犷豪放的情怀，一种航向星辰大海的情怀。

在这个深邃的筐里，你找到你的共产主义了吗？