|  站内搜索:
网站首页 > 环球聚焦 > 深度评析 > 阅读信息
郭松民 | 评《年会不能停》:新左翼电影及其困境
点击:  作者:郭松民    来源:昆仑策网【作者授权】  发布时间:2024-01-11 21:03:40

 

1.jpg

 

1949年9月16日,新中国成立前夜,新华社发表了毛泽东主席撰写的社论《唯心历史观的破产——六评白皮书》。

在这篇高屋建瓴的评论名篇中,毛主席用诗一样的语言写到:

“世间一切事物中,人是第一个可宝贵的。在共产党领导下,只要有了人,什么人间奇迹也可以造出来。我们相信革命能改变一切,一个人口众多、物产丰盛、生活优裕、文化昌盛的新中国,不要很久就可以到来,一切悲观论调是完全没有根据的。”

2.jpg

毛主席关于“人是第一个可宝贵的”的判断,奠定了新中国在对待“人”的问题上的基调。终其一生,毛主席都在致力于人的彻底解放,致力于唤起人的主体性,无论遇到什么困难,毛主席都认为可以从人民那里找到答案,都可以沿着依靠群众、动员群众、相信群众的路径得到解决。
当然,人是分为阶级的,毛主席并没有忽略这一点,他特别重视工人阶级的作用。

3.jpg

1949年6月30日,为纪念中国共产党成立二十八周年,毛主席发表了《论人民民主专政》,斩钉截铁地指出:
“人民民主专政需要工人阶级的领导。因为只有工人阶级最有远见,大公无私,最富于革命的彻底性。”
虽然在同一时期,党内也出现了争论,即恢复国民经济,究竟主要靠工人阶级,还是靠资产阶级?有人甚至提出“剥削有功”,在毛主席表明态度之后,争论很快有了答案:要全心全意依靠工人阶级!
新中国的前三十年,“依靠工人阶级”的立场贯彻始终,也在很多电影作品中得到淋漓尽致的表现。

4.jpg

在新中国第一部故事片《桥》,解放了的工人阶级,为了恢复生产,抢修桥梁,支援前线,争相献计献策,主动加班加点,表现出了主人翁的责任感与创造性,在同一时期的一系列影片《无穷的潜力》《光芒万丈》《走向新中国》等,都表现了这样的主题。
文G期间摄制、上映的工业题材影片《沸腾的群山》《火红的年代》《创业》,更是淋漓尽致地展示了用毛泽东思想武装起来的工人阶级,能够爆发出怎样惊人的创造力!

5.jpg

这一时期,把工人当成包袱、累赘,用下岗的方式将其抛弃,是不可想象的。
但历史的发展是曲折的。
八十年代后,随着承包制、厂长负责制的普遍推行,“人”的地位也发生了微妙变化。
当时代的主题词从“工人是工厂的主人”,转变为“效率优先,兼顾公平”时,“大锅饭养懒汉”的舆论也被制造并且流行起来了。
这一时期的电影、文学作品,对这样的变化有及时的反映,比如《乔厂长上任记》《血总是热的》等。
事情的变化是以令人习焉不察,温水煮青蛙的节奏逐步实现的——一开始还仅仅是用“浮动工资”、“奖金”等来刺激“懒汉”们勤快起来,到了九十年代,就直接开始“减员增效”、 “下岗改制”了。
有意思的是,尽管“下岗”已经和“工人是工厂的主人”形成了一个无法调和的悖论,但当年的文艺作品,还是极力把“下岗”纳入到传统的革命叙事中去,使之看上去像是一个充满自我牺牲精神的革命行动。

6.jpg

比如在九十年代末的电视剧《省委书记》中,最优秀的党员劳动模范主动要求下岗,声称这是为了挽救企业,这等于是要工人主动承认自己是工厂的包袱、累赘了,承认自己不再是工厂的主人,而只是与机器、厂房并列的“生产要素”之一了。
已故著名作家曹征路在小说《那儿》(原名《英特纳雄“那儿”》)中,批判了这一套说辞的荒谬。在《那儿》中,工厂垮台,是因为有人蓄意要侵吞国有资产,工人才是最优秀的。
在这里,我之所以要不避繁冗,梳理1949年“工人”在现实和“话语”中地位的变迁,是因为,只有了解了这一变迁,才能够真正看懂并且理解《年会不能停》。

《年会不能停》,口碑很好,票房也在贺岁片中一骑绝尘,不是没有原因的。
编导选择了“错置喜剧”这一类型片模式,奠定了本片令观众“笑破防了”的基础。
什么是错置喜剧呢?
简单点说,就是一个小人物,因为某种阴差阳错,突然被置于一个根本不属于他的地位上,然而,他无知与懵懂中的言行,却被周边的人自动做了一番附会夸张的解读,以至于他被当成是一个重要的VIP人物,头上似有某种神秘光环,由此产生一系列笑料和强烈的讽刺效果。

7.jpg

在文学史上,最著名的“错置喜剧”,当属果戈里的《钦差大臣》。
一个来自首都圣彼得堡的纨绔子弟赫列斯达可夫,与人打赌输得精光,被困在一个小城市的旅馆里一筹莫展。巧合的是,这座城市的上流社会中,正在流行“钦差大臣”将要来进行微服私访的传言。赫列斯达可夫的口音、穿着所流露出的“彼得堡派头”,一下子就被市长当成了“钦差大臣”,于是,当地的官僚和商人都争相贿赂他,市长甚至要把女儿嫁给他。
在这部差不多200年前发表的喜剧中,果戈里刻画了一系列颟顸卑污的官僚形象,真实地、典型地反映了俄国官僚阶层贪赃枉法,谄媚钻营,卑鄙庸俗的本质特征,将沙皇俄国官僚体制的所有丑恶都暴露了出来。

1.jpg

《年》剧也采用了与《钦差大臣》像类似的手法。
一个钳工胡建林(大鹏 饰)在集团裁员之际,阴差阳错地被调入总部,由于无人能解释他不可思议的升迁,于是他被视为与董事长有特殊关系的神秘人物,甚至被传为董事长的私生子,对此一无所知的胡建林,一夜之间从“蓝领”变“金领”,因与总部复杂的人际关系格格不入而笑料百出……
《年》剧首先戳破了主流经济学家制造并维持多年的一个神话:私有制更有效率。
影片中,众和集团是一个大型私企,但集团内部充斥着腐败、人浮于事、相互扯皮和铺张浪费,集团遇到危机要大规模裁员,但还要花费6000万元开年会,令来自基层的胡建林目瞪口呆。
所有这些毛病,在主流经济学家关于经济改革的叙事中,似乎都是国企专有的,最后被归结“产权不明晰”,结论是只有进行产权改革才能根本解决问题。

9.jpg

但《年》剧却让我们看到,只要企业大到一定程度,无论国企还是私企,都可能出现这些问题,所以这并非是产权问题,而是管理与文化问题。
用编剧兼导演董润年的话说,“其实不管是一个什么样的企业,什么样的体系,里面每个人的目的都是一样的,都想趋利避害,想要自己更好的地位前途,想要金钱上的收获,也都不想背锅,出了事希望责任别砸到自己头上。”
董润年说的也对也不对。优秀的公有制企业,通过建立“一心为公”、“爱厂如家”的文化,可以把这些问题压缩到最低限度。而私企由于无法解决“企业是老板的,工资和身体是自己的”这一固有矛盾,无论怎么搞团建,也就只能这样了。
《年》剧的核心情节是大规模裁员,这一计划有一个讽刺性的代号“裁员(财源)广进”。
在《年》剧中,“广进计划”是被当成一场灾难,乃至罪恶来表现的。
裁员被用“优化”的名义伪装起来,秘密进行,但小道消息早已在集团内部传开,于是人人自危,深恐自己会成为“时代齿轮下的摩擦力”,来路不明的胡建林被认为是可以一言决生死的可怕人物,成了总部员工争相献媚的对象。
故事到了这里,已经带有对晚近四十年进行反思的味道了,尽管这种反思是一种时空错置的方式曲折地折射出来的,但也再次激活了人们对国企改制年代“以三铁砸三铁”那段历史的思考。
在市场经济条件下,裁员,是竞争中“大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米”逻辑的必然结果,是一种规律性、经常性现象。
按照马克思在《资本论》中提出的观点,竞争会导致资本有机构成的提高,也就是说,为了战胜竞争对手,资本用于设备和技术的比例会越来越高,用于雇佣劳动者的比例会越来越低,导致大量过剩人口。

10.jpg

“广进计划”进行得很顺利,直到开始裁撤整个众和机械厂及其所属的300名员工时,才遇到麻烦。
在《年》剧中,最大反派是总裁徐云峰(李乃文 饰),他以阴谋家的形象出现,处心积虑地想搞垮胡董事长(欧阳奋强 饰)。
但严格说起来,徐总才是市场青睐的“先进生产力”代表,他理性、冷静、铁石心肠,看问题富有前瞻性。众和集团上上下下都浑浑噩噩,得过且过,只有他意识到了,集团根本没有必要保留一个自己的机械厂,只有裁掉这个厂及其所属的300名员工,向互联网企业转型,才有生路。
遗憾的是,徐总的思考虽然正确,但因为胡董事长(欧阳奋强 饰)是从机械厂厂长任上起家的,一直在力保机械厂,于是他采取了一个愚蠢的做法,即通过向机械厂生产的螺栓中掺入残次品的方式,制造裁撤的理由。这一阴谋被同样对机械厂有深厚感情的胡建林在年会上揭露,徐总及参与阴谋的人都锒铛入狱,机械厂被保住了,一切皆大欢喜。

11.jpg

无疑,这是一条“光明的尾巴”,然而却违背了市场和现实的逻辑。因为董事长违反市场竞争规律的做法,最终必然导致众和集团的破产。
可是,如果不加上这样一条“光明的尾巴”,“市场竞争必然导致裁员”这一逻辑又会非常骨感地凸显出来,喜剧就不成为喜剧,编导也无法收场了。

《年会不能停》这样的作品,我将其命名为“新左翼电影”。
类似的影片还有一些,如《钢的琴》《暴雪将至》《引爆者》《缝纫机乐队》《让子弹飞》以及去年的《八角笼中》等等。
在这些影片的对面,则是右翼电影庞大、喧闹的序列。
和二十世纪三、四十年代的传统左翼电影,如《桃李劫》《万家灯火》(同样表现公司裁员)等传统左翼电影相比,新左翼电影的最大特点在于,失去了张望未来的能力,也缺少对黑暗现实做彻底控诉的勇气,而是藕断丝连,一步三回头,最终与现实苟且。
用一位网友一针见血的评论,就是“过程很亢奋,结局很空虚”。

12.jpg

新左翼电影,新在哪里呢?
新就新在,在经历苏联解体、中国改革开放这样一系列重大历史事件的撞击之后,在冷战以柏林墙倒塌,西方获胜而告结束之后,左翼的叙事,由于失去了总体性理论的支持,不再能够想象另一个世界。
既然另一个世界不可能,那么与现实苟且就是唯一选择。
概括来说,由于娜拉已经预知了出走的结局,所以她在跨出门槛的那一刻就犹豫了,足将进而趑趄,口将言而嗫嚅,终于还是没有迈出门去——这是新左翼电影的困境,也是一切打工者的现实困境!

13.jpg

《年》剧的结尾,胡建林、杰克马、潘尼在年会舞台上唱了一段rap——
“你是不是像我在裁员中忐忑,守着岗位加班加点地工作。
你是不是像我就算每天背锅,也放不下五险一金的枷锁。
你是不是像我整体幻想能够,不用再看上司的脸色生活。
你是不是像我只会懦弱退缩,面对不公就应该打破沉默。”
“我是马杰克,不是Magic,在K8待了几年没涨钱也没尊严,
落个头痛失眠,身体一年不如一年,
我干得兢兢业业,上司在莺莺燕燕。”
“我是外包潘妮潘,脏活累活都我干,
功劳簿与我无关,说话从不兜弯弯,
我不算理想主义,我只想无愧自己,
油腻的酒局get off me,掌权黑手can't beat off me。”
“我是HR经理庄尼胡,标准件厂钳工胡师傅,
调任升职、没人在乎,不懂装懂、心里没谱,
啥叫颗粒度啊,整得我挺恍惚,
但是没关系,只要站对队伍、拍对马屁就保住前途。”
“众和是众志成城天地人和,
其实不过是众星捧月、一唱一和。
基层人心惶惶,中层拉帮结党,
黑话说得很棒,表面风光,全是假象。”
“总裁放个屁,总监翻成句,经理接到命令不能解密,
只想逃避,丢给基层,今晚OT,你做个PPT。”
“做不满意,把他开除,万事大吉。
花天酒地,整体称兄道弟,
财务危机,贪污腐败不停,
自称扁平,等级像丛林。”
“高楼大厦平地起,埋多少蝼蚁,
我是员工,不是奴隶,也想做我自己,
这么心酸压抑,有什么意义,
公司是一台机器,没有人性,只有目的地。”
……

这段rap,许多打工者听了以后觉得痛快,拨动了他们心弦。但如果不想过这样的生活,又该怎么办呢?

 

14.jpg

 

即以影片给出的情境论,这种令人无法忍受的职场生活是在胡董事长的统治下出现的,经过一场风波之后,胡董事长不仅没有被推翻,地位反而变得更加稳固了。
正如几年前我在评论《缝纫机乐队》时说过的那样,小资产阶级不满大资本的碾压,但又不敢突破资本的逻辑,于是就只能寄希望大资本的怜悯了。

1.jpg

潘尼选择了辞职,但辞职又能如何呢?换一个职场也无非如此,她无所逃遁于天地间。影片结尾,潘尼参加了流行歌手的海选,但这与其说是一种出路,不如说是一种逃避罢了。
《年》剧中,众和机械厂的工人得知厂子将被裁撤,自己将被裁员后,立时群情激愤。
恍惚间,这似乎不是一个私营的小厂,而是一个改制潮流中的国企。
其实,这也是一种时空错置。

16.jpg

胡建林决心要同徐总抗争时,闪回了九十年代末期,机械厂陷入困境,时任厂长的胡董事长鼓励大家不要放弃,坚持办年会的镜头。
我忽然领悟到,胡董事长原来是通过对机械厂进行“改制”,捞取了第一桶金。
机械厂工人进行抗争,似乎已经完全遗忘了这段社会主义“前史”,他们不再为夺回属于自己的生产资料而斗争,而只为了保住受剥削的地位而愤怒、焦虑、甚至哭泣。
这倒是应了姜文在《北京人在纽约》中说的一句话:“有人剥削你多好啊,心里真他妈踏实!”
这才是《年会不能停》这部讽刺喜剧中最有力度的讽刺。

(作者系昆仑策研究院高级研究员;来源:昆仑策网【作者授权】,转编自“独立评论员郭松民”微信公众号,修订发布;图片来自网络,侵删) 


 

   【昆仑策网】微信公众号秉承“聚贤才,集众智,献良策”的办网宗旨,这是一个集思广益的平台,一个发现人才的平台,一个献智献策于国家和社会的平台,一个网络时代发扬人民民主的平台。欢迎社会各界踊跃投稿,让我们一起共同成长。

  电子邮箱:[email protected]

  更多文章请看《昆仑策网》,网址:

    http://www.kunlunce.cn

    http://www.kunlunce.net

责任编辑:红星
特别申明:

1、本文只代表作者个人观点,不代表本站观点,仅供大家学习参考;

2、本站属于非营利性网站,如涉及版权和名誉问题,请及时与本站联系,我们将及时做相应处理;

3、欢迎各位网友光临阅览,文明上网,依法守规,IP可查。

昆仑专题

高端精神

国策建言

热点排行
  • 一周
  • 一月
  • 半年
  • 建言点赞
  • 一周
  • 一月
  • 半年
  • 图片新闻

    友情链接
  • 人民网
  • 央视网
  • 新华网
  • 求是
  • 中国军网
  • 中国经济网
  • 中国社会科学网
  • 中国科技网
  • 中国共产党历史和文献网
  • 红色文化网
  • 观察者网
  • 参考消息
  • 环球网
  • 毛泽东思想旗帜网
  • 红旗文稿
  • 红歌会
  • 红旗网
  • 乌有之乡
  • 橘子洲头
  • 四月网
  • 新法家
  • 中红网
  • 激流网
  • 宣讲家网
  • 中共党史网
  • 国史网
  • 全国党建网
  • 中国集体经济网
  • 中国延安精神研究会
  • 西北革命历史网
  • 烽火HOME
  • 俄罗斯卫星通讯社
  • 赵晓鲁律师事务所
  • 备案/许可证编号:京ICP备15015626号-1 昆仑策研究院 版权所有 举报邮箱:[email protected]