曾经认为是他的局限，30年后发现原来是自己的局限

谢小庆

（北京语言大学）

1967年10月14日，四家顶层机构共同发出《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》。

10月25日《人民日报》头版头条的通栏标题是《大、中、小学都要复课闹革命》。同时在头版报道了上海控江中学实现复课闹革命的经验。

10月26日《人民日报》头版头条的通栏标题是《全国广大革命师生坚决响应毛主席号召立即复课闹革命》。

20天后，11月16日，作为“复课闹革命”的一批“逆行者”，我与400多名北京的中学生从天安门广场乘大轿车出发，驶向内蒙古锡林郭勒草原深处。那年，我16岁。

我们离开北京后第一站到达张家口。17日晚，在张家口军分区礼堂举行了隆重的军民联欢晚会。晚会的高潮是来自中国音乐学院附中的金苹演唱歌曲《任重而道远》。这首歌由金苹与她音乐学院附中的同学胡晓和陆明共同谱曲。演唱时由陆明手风琴伴奏。歌词的作者是毛泽东。（参看本号第61期《歌曲〈任重而道远〉的诞生》）

歌词是：“今后的几十年，对祖国的前途和人类的命运，是多么宝贵而重要的时间啊，现在二十多来岁的青年，再过二三十年正是四五十岁的人，我们这一代青年人，将亲手把我们一穷二白的祖国建设成为伟大的社会主义强国，将亲手参加埋葬帝国主义的战斗，任重而道远。有志气有抱负的中国青年，一定要为完成我们伟大的历史使命而奋斗终生，我们这一代要下决心一辈子艰苦奋斗”。

跟随采访的北京人民广播电台记者作了报道。当知青的家人从广播中收听到这首歌时，作曲和演唱者还在奔赴乌珠穆沁草原的路上。

很快，这首歌就在我们这批知青中传唱开，成为我们这批1967年下乡知青的“队歌”。这首歌，一唱就唱了半个世纪。后来，在知青聚会的时候，还会经常唱起。每次唱起，心底仍有波澜。

当时，我坐在礼堂靠后的位置，并没有看清楚金萍的容貌，但她甜美的歌声给我留下了深深的印象。后来，我们到东乌珠穆沁旗的不同公社落户。在面积相当于半个浙江省的东乌珠穆沁旗，我再也没有碰见过金苹。2008年，借助网络的力量，我实现了自己长达40年的“追星梦”，在武汉找到了已经退休的金苹，将她邀请到北京，参加了2008年11月23日在北京民族宫大剧院举行的纪念下乡40周年《绿色记忆——回望草原40年音乐会》。在这个音乐会上，金苹带领全场共同再一次唱响这首歌。我录下了这次演出的视频。

近十几年，每当我们唱到“将亲手把我们一穷二白的祖国建设成为伟大的社会主义强国”的时候，心情尤其激动。为自己见证了这一从一穷二白到初步繁荣富强的过程而庆幸，为自己参与了这一过程而骄傲。我们会想到，在鲜艳的五星红旗中，凝聚着我们的青春、汗水、血水和眼泪，凝聚着我们的一份贡献。

以往，每当唱到“将亲手参加埋葬帝国主义的战斗”一句时，心中几乎没有任何共鸣，往往是一带而过，仅仅把这句歌词视为一种历史遗迹和古董。当时，将这句话视为毛的历史局限性的体现。

没有想到，当时间进入2019年和2020年的时候，当美国右翼政客疯狂叫嚣“遏制中国”的时候，当他们对中兴、华为等国有和民间的企业疯狂打压的时候，当他们对香港的野蛮暴力行为叫好喝彩的时候，当他们一再把冠状病毒称为“武汉病毒”、“中国人病毒（Chinese virus）”的时候，当他们退出环境保护的“巴黎协定”和世卫组织的时候，我才忽然发现，这句话并不是毛的局限。很长时间中不理解他说的这句话，其实是我自己的局限。

1974年5月25日，毛在自己的书房中对来访的英国首相希思说：“欧洲要团结，要靠团结的力量来对抗苏联。不要怕苏联。苏联最终是要输掉的。”17年以后，他的预言实现了。

1965年，他对青年人说：你们将亲手参加埋葬帝国主义的战斗。半个世纪后的今天，这些人真的在“反围剿、反扫荡”的战斗中发挥着举足轻重的作用。

这将是一场艰苦的、胜负难卜的战斗，这将是一场持久战。我想，这些“上过山、下过乡、扛过枪”的“知青一代”，能够“顶住”，就很不错了。或许，最终的决战，将由未来“留过洋、上过网、翻过墙”的“行测（《行政职业能力测试》）一代”来承担。

来源：文明与本能微信号