今日送灶。

腊月二十三或二十四，又称“小年”，在传统民俗中，是送家中灶神上天的日子。

灶神，也称“灶王爷”、“司命灶君”等，神位在锅灶之上。其神像中常常身边伴着灶婆，宛若世间最普通的夫妻家庭。人们以他为“一家之主”，因为他平日里负责监督一家老小的善恶功过，到年末时上天奏报。为了防止他老人家向天帝打小报告，人们会在送灶时“贿赂”他一些好吃好喝的。

中国人爱说“举头三尺有神明”。在传统中国，举头之间，与人们的茶米油盐相随的灶君，无疑是存在感最强、和人最亲近的一位神灵。用现在的话来说，也着实是有点萌的。

“灶神”就是“火神”？

我国对灶神的信仰历史悠久，早在先秦时代便已有之。一般认为，它起源于古老而原始的火崇拜。由于对火的发现与利用，人们才由茹毛饮血过渡到吃熟食。一个燃烧的火堆，对原始人来说便是他们的灶。当野外的火被人们引入居室，改进为火塘乃至搭起炉灶后，原本因对自然力的崇拜而生的“火神”，就演变成为了人类居住空间里司灶火的“灶神”。

比如“炎帝”。《淮南子•氾论训》：“炎帝作活火，而死为灶。”高诱注：“炎帝，神农，以火德王天下，死托祀灶神。”再如“祝融”。孔颖达注释《礼记•礼器》：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”而重黎的弟弟吴回，在重黎之后复居火正也担任“祝融”，同样也是“火神”与“灶神”的合体。

“火神”登堂入室成为“灶神”，其权力范围逐渐扩大，除了掌管灶火，后来慢慢变成了拥有监察和庇佑一个家庭的全面职能，如《敬灶全书》中所说，“受一家香火，保一家康泰，察一家善恶，奏一家功过”。

“灶神”是男还是女？

现在我们所见到的灶君，都是男性的形象。可是《庄子•达生》中说“灶有髻”，而晋人司马彪又进一步解释“髻，灶神，著赤衣，状如美女”，这是怎么一回事？

从古代的文献记录来看，灶神形象确实曾经有男也有女。《太平御览》卷五二九引东汉许慎《五经异义》云：“灶神祝融，是老妇。”汉代的经学大师郑玄亦持相同说法。而其他一些文献中则提到，祭灶或祭火的仪式是由年长的妇人来担任主祭。若论其由来，乃是因为灶与炊事紧密相联，而女性正是家庭性别分工之中主掌炊事者。

当然，随着后来儒家文化与男权占据绝对主导，灶神作为“炊母神”的形象逐渐褪去。到汉后，灶神基本已是男性形象，女灶神只留下了一个“状如美女”的模糊想象，或者作为男性灶神的配偶“灶王奶奶”而伴其左右。再到后世，女性失去了正统意义上的参加祭灶仪式的资格，民间谓之“女不祭灶”，而宋代范成大《祭灶词》中“男儿酌献女儿避”，说的也是这回事。

然而，我国少数民族的风俗仍然保留有比较浓厚的原始观念。一些少数民族的火神/灶神便是“老婆婆”的形象，穿着红袍或裹着红布以作为“火”的象征。

灶神有名字吗？灶王奶奶有几位？

尽管女性退出了灶神的主位，但是自然之火被驯化为人工之火，这位神灵的人格化、世俗化日益显著——受多了人间烟火的灶神，与凡人一般有了配偶，夫唱妇随。《五经异义》中说：“灶神姓苏，名吉利。或云姓张，名单，字子郭。其妇姓王，名抟颊，字卿忌。”隋代杜公瞻注《荆楚岁时记》，也沿用了这种说法。而到唐代时，关于灶神夫妇的传说中又多了六个女儿。灶神家庭的出现，正是世俗社会伦理意识增强之后，在神灵世界的一种投影。

民间年画之中，我们一般是看到灶君夫妇二人。但有的灶神像中，“灶王奶奶”有一左一右的两位。山东民间故事里说灶君“张郎”的这两位夫人，一个叫“郭丁香”，是原配，一个叫“李海棠”，是续娶。张郎曾背弃了贤惠的原配，但最终吃足了苦头，再与丁香重逢之时，他羞愧难当，扎入灶中死了。因其真心悔过，所以张郎被玉皇大帝封为“九天东厨司命灶王府君”。这是一个弘扬传统美德的故事，但故事后面却也是世俗伦理的逻辑：“齐人有一妻一妾”，世间的男人以之为理想，那么作为“男神”的灶君，也该享得“齐人之福”吧！

灶神为什么要吃糖？

鲁迅在《送灶日漫笔》中这样写：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”

送灶日，北方多在腊月二十三，南方多在腊月二十四。也有所谓“官三民四”的说法，意为官府在二十三日，一般民家在二十四日。只是这样的“规矩”也并非铁板一块，而老百姓的心态是怕送灶迟了得罪了神灵，所以宁早勿迟，多在二十三日晚间送灶。

送灶的祭品，古时有一个高规格的配置，就是“黄羊祭灶”。有人认为这是杀羊来献祭，但也有人说所谓“黄羊”其实是“黄犬”。不管怎样，这种“高配”后世已不盛行，民间最普遍的祭品是鲁迅文中所说的“胶牙饧”，也就是“灶糖”。

灶糖是用麦芽糖来做的，有抽为长条形的“关东糖”，也有拉制成扁圆形的“糖瓜”，但无论形状如何，都是“盘中有饴凝作脂，愿神口舌甘如饴”，希望灶神食用之后，上天说的全都是甜言蜜语。当然，也可以用火把糖融化，直接涂在灶神嘴上把嘴粘住，让他一句坏话也讲不出来。如果这还不够，也可像宋代《东京梦华录》中所说的那样，“以酒糟涂灶门上，谓之‘醉司命’”，让灶神酒饱饭足，醉醺醺地上天去，莫要议论人间是非呐，最好还能带些天上的赏赐回来。

送灶的祭品有着丰富的地域性。江南地区的人们送灶时，会供上糯米团子或赤豆糯米饭之类，总之都是些能甜掉牙、粘住嘴的东西。上海人还喜欢用荸荠、茨菰，荸荠形似元宝而带着福气，“茨菰”用上海话说起来好像“是个”，灶君吃了，口中只需“是个、是个”地应承着便好，坏事就统统丢一边不会被提及了。

灶神与人日日相处最为亲近，所以人们尊敬他，但又忍不住要调侃或戏弄他，人们也把自己的生活方式与喜好投射在他的身上。所以，这样想来，这位萌萌哒、爱吃糖的灶君，到了现代，会不会也爱上甜甜的巧克力球呢？

灶神换岗去，人间“赶乱岁”

人们对灶神的期盼，是“上天言好事，下界降吉祥”。所以“上天”和“下界”，都有一个仪式。送灶的仪式是献完祭品后，把旧的灶神像取下，和一匹纸马一起烧掉，条件好、厚待神灵的还有纸扎的车舆或轿子。这就样，灶君便是送上天去了。

新的神像要等接灶时再设上去。接灶一般是在除夕，也有在初一甚至晚到十五上元夜的。接灶仪式要简单一些，供些瓜果即可，也烧一匹纸马，意思是送马去接灶神，好叫带着金银赏赐的他快快回来，切莫迷了路把财宝丢在了别人家。

灶神到天上述职换岗的期间，人间没有神灵进行督查，所以这段时间里，百无禁忌，凡有作为，不择历书，民间称为“乱岁日”。“二十四，扫房子”，人们一般在灶神离去后去先清扫屋宇。之后，嫁娶之类的事情，若平时未能择得吉日，这时候便可以进行，因为自扫尘日至除夕，乃阴阳家所谓新旧交承、无所禁忌的时期。当然，其实更重要的是，岁末年终，人们正好有了人力和物力，来完成婚礼这一项复杂却又重要的人生仪式，尤其对下层的贫民来说，更是如此。时至如今，“赶乱岁”习俗已经衰微，但腊月依旧多婚娶，仍然可以说是“乱岁”留下的记忆的痕迹。

仔细想来，岁末诸神朝天之后，人们依然“如神在”般规避禁忌的虔诚行为，与自己所宣称的神的“不在场”是有矛盾的。而对待灶神的敬祀与戏谑，也同样如此。然而这就是民俗，人们创造出民俗，来调节生活的秩序，于是它既需要神圣感的存在，又得遵循实用与功利的民间逻辑，所以难免露出些滑稽的地方，但终归是关于生活的、有趣的智慧。