党人碑：迷茫与绝望，对夜总会“演员”的田野调查

 

 

作者：一位要求匿名的朋友，别问了，我不会告诉你们的，放心！

时间：2025年X月X日

地点：某娱乐场所

对象：“演员”和“经理”

人数：8-10人

问题：人员来源、经济情况、对职业了解、是否有化债能力和手段

 

人员来源

被调查人员（“演员”和“经理”）的来源基本是本地的文旅或者艺术类大专的学生（均为自称），没有一般设想中的高中辍学女学生或者初中毕业即开始混社会的女性。年龄分布上，均为00后，甚至有个别是05后。被问到人员组成为什么这么集中，“经理”和“演员”们均表示就算是在这里“表演”（实际是陪酒），也是要求有“技术含量”，并有相当的“职业素养”的，通常认知里的“精神小妹”服从性、服务意识、情商等各方面均无法满足行业要求。“经理”特意指出，“演员”上岗之前必须要面试，面试条件颇为严格，并不是随意能上岗的情况。“经理”等管理人员年龄均为90后。

 

职业了解情况

被调查人员（“演员”）均认为，与直播相比，目前线下的这类行业要“体面一些”。就所在场所而言，因为场所档次较高，又处于经济相对发达的地区，高消费场景筛选了客人的社会层次。在“演员”们看来，能来这里消费的人，基本都是“正经人”（有职业的社会人），没有无业游民或者社会层次较低的人，压力相对直播要面对未知网络用户和网络用户里的“猥琐男”为小。且从事“表演”行业，没有直播的合同约束，个人自由较大，是一种“自由自在”的生活方式。

 

经济情况

被调查“演员”个人经济多处于负债状态，且负债率很高。大部分已处于以债养债，借新债还旧债的财务螺旋陷阱，而她们选择这个行业，是因为这个行业来钱比较快，能相对较快的还债。被调查人员中，公认个人素质最高（身高条件较好，腿长）的“演员”是所有人的羡慕对象，盖因此“演员”出勤率高，很受客户欢迎，能大半年时间负债生活，用4-5个月的工作还清债务，没有包袱。其中，“演员”们负债主要是从校园时期或者刚出校园时期就负担上的各类消费贷款，“经理”负债则普遍是房贷、

 

是否有化债能力和手段

所有被调查人员均对自己的化债手段讳莫如深，不愿意正面回答。“经理”指出“现在男人也没钱”，所有被调查人员均表示默认，可以推测其主要化债思路，还是依靠男性转移支付为唯一出路。

 

小结：

被调查对象的情况综合来看，夜总会或者其他夜间消费娱乐常说目前处于萧条期。而从业人员（主要是“演员”）的工作动力主要为节节提高的债务压力驱动，而非通常设想中的人生控制手段。因债务的积累，和收入来源下降，化债手段的匮乏，被调查人员普遍对未来充满迷茫甚至绝望，认为自己已经无法从债务陷阱中脱离。相对于以往常见的“我要赚一笔钱回乡开店买房找个老实男人嫁了”的志气完全不同，当下从业人员的未来设想途径更为匮乏。

 

又：昨天跟朋友小范围讨论，说到现在的网络现象。

想火，有流量，就得暴论，不断地暴论，才能吸引读者。

问题是这种流量和读者，显然是民粹的，你想继续火下去，就得不断暴论，调门越来越高，结果如何，可想而知。更深层次的是粉丝黏度并不高，你可以暴论，别人也可以，等你想理性点，觉得某些读者有点那啥的时候，你不想跟了，必然被这些粉丝抛弃。

马克思主义是科学，不是玄学，更不是暴论，我们要搞历史科学，而不是历史暴论，因此搞历史科学，就要用科学的范式，去讨论和分析。科学带来的流量，注定指挥使涓涓细流，但我相信不积细流，无以成江海。

所以，我们需要的是默默无闻、踏踏实实地，以科学的方式，去求真务实，哪怕眼前看不到希望，但并不是说前面没有希望，这条路走需要有人走下去，哪怕看起来很傻，但也要有人去做。

今天，放出来一篇朋友写的调查报告，虽然很短，但也足以看到诚恳与努力。希望更多的朋友，能加入我们的行列，我们不需要暴论，甚至不需要流量，我们需要成长，需要一步一个脚印，向前走！

2025年12月16日17：50于郑州

 

注：图片来自网络。

 

来源：党人碑微信号