罗振宇（罗胖）在深圳卫视跨年演讲中讲的最后一个故事是关于张艺谋的。张艺谋今年（2022年）已经72周岁了，但是他一直都忙碌。2022年立春那天的冬奥会开幕式，给世人留下了极其深刻和美好的印象。当然，在此之前，很多类似的大型活动，组织方都会请他来担任现场导演。为什么？罗振宇说，因为人们一提到这一类的工作由谁来担任，人们首先想到的就是张艺谋。是别人不如他吗？那也未必。是别人干不了吗？更不一定。但为什么是张艺谋？因为他干这类活总是非常认真，认真到达到一种劳碌命的程度。劳碌不休，且活儿干得也不错。不找他找谁？
罗胖说，张艺谋在陕西工厂车间里当工人的时候，就花了当时的巨款买了一台照相机。为什么要买这台照相机？他也说不清楚为什么。不过，有一点是可以肯定的，在那个时候，张艺谋肯定没有想过，他将来要做拍电影的摄影师，更没有想过他还会做拍电影的导演。或许在他朦胧的意识里，只是想学一门技艺，而且估计这门技艺或许能有那么一点用处。据罗胖说，当时的张艺谋，连北京有个电影学院这档子事都完全不知道。
然而，张艺谋就是这样，一步一步地走过来了。他拍过不少电影，导过不少电影。他每走的一步，都是非常扎实的稳妥的。有人问他，为什么不能像美国电影《阿凡达》那样，用12年的时间去磨一部优秀的电影。据说，张艺谋的回答是，我耽误不起那么长的时间。
这言外之意就是说，他要做的事很多，而且每件事都似乎非常紧迫，所谓十年磨一剑的做法是不适合他的。而且，像他们那一代人，和今天的年轻人有着很大的区别。今天的年轻人很早就有自己的目标，就开始为实现自己的目标做各种奋斗的准备。而像张艺谋那个年代的人，根本不知道自己的目标在哪里，也更不知道如何实现自己的目标。甚至，在他们的脑子里，如果谈论所谓人生目标都是一件非常奢侈的事。那时的类似于张艺谋那样的年轻人，要么在农村插队，要么在兵团上山下乡，要么像张艺谋那样，在工厂很幸运地做着工作，拿着一份不算多也还算过得去的工资。
然而，在那个时候，就有很多年轻人在做着准备。准备什么？他们自己也说不清楚，甚至说根本就不知道。但是他们知道，在人生道路上，一定要做点什么，一定要学点什么，一定不能荒废光阴。至于学的东西有没有用，他们管不了，也不需要管。这就那一代人中的一部分青年人共同的想法。
到了1977年，停顿了十几年的高考恢复了，有一批那时的年轻人考上了大学。他们都是这些有准备的青年人中的一分子。而且，他们虽然考上了大学，但是他们当中仍然完全不知道上了大学之后，会对他们的人生命运会有什么意义。只有后来他们从大学毕业，有的回到了原单位，有的走上了新的工作单位。在那之后，他们读大学的人生意义才有可能真正地显现出来。
有一位与张艺谋算是同代人的老哥。大学毕业后，他被分配回原来的企业，在企业里做着无关紧要的，与他在大学里所学的专业毫无关系的工作。工作不忙，更是不累，但他就是不甘心用这样的方式来消耗自己的生命。他要考研究生，他要做大学中的教师。那时，大学教师的工资并不高，而且大学教师的工资还不如企业里人们拿到的工资加奖金更多一些。
然而，这位老哥就是不愿意再过在企业里像是混日子的生活，他拼命地考，考了好几次。直到最后研究生考试允许的年龄即将过线的那一年，他侥幸考上了。他算是幸运的。但他也明白了，在读研究生的时候，以及研究生毕业而真正当上了大学教师的时候，他要努力的生活才刚刚开始。
在后来的日子里，也不好说他有多么努力，顶多也就是没有特别松懈，更没有放弃。他肯定不如张艺谋那样地玩命和劳碌，但他总认为必须要做点正经事。他对任何当时开始时兴的各种娱乐，如歌厅、保龄球、按摩等方式不仅没有兴趣，而且还非常厌恶。这倒是给他准备了更多的时间，做他愿意做和喜欢做的事。尽管他没有天赋，尽管他不那么拼命，但是他在他的人生道路上走得还是比较稳当和踏实。
在他看来，这样的生活让他非常满足了，他还需要什么其他额外的东西呢? 对他来说，大红大紫是无意义的；其他的所谓时兴的东西都是一些赘物，都是对时间的浪费，当然也是对生命的浪费。他的工作，他所做的事，对他来说都是心安理得、问心无愧的。这样的生活还有什么不满意的？这样的生活还能有什么不充实的？对他来说，这是他人生道路上能够得到的最好的结果了。
在与他同时代的人当中，也有人出入过风月场所，对此，这位老哥对这些热衷于出入风月场的人们的做法非常不理解。出入风月场所，只能摧毁家庭，摧毁自己，摧毁人生。这到底是图什么？所谓一时的快感？那些转瞬即逝的所谓快感，以及可能染上的疾病，这与毒药有什么区别？这样的人生是不是一塌糊涂？
老哥他们那一代人在年轻时曾经处在一个无序的年代，个人对自身的命运确实难以把握。与今天的年轻人相比，今天的年轻人或许更为幸运。今天的年轻人能够知道自己要什么，知道自己要走什么样的路，知道自己要达到什么样的目标。这当然是非常幸运的。而老哥那一代人，在那样的状态中，却只有自己坚定的追求。不管将来命运如何，这样的追求是不能放弃的。或许，这也为他们那一代人在无序年代过去之后，才能真正对自己命运的把握有了一定的决定权。只是现在，有的年轻人对于物质的需要有点太多了。这种多余的需求和欲望恰恰会影响和妨碍他们选择那种坚定的追求之路。而且，欲望越多，就必然会产生更多的焦虑。而这样的焦虑恰恰有可能让自己的心智受到了迷茫。
或许有人会说，张艺谋都赚了多少钱了，他的工作状态与他能赚到多少钱是有着很大关系的。我们不是张艺谋，无法靠我们的主观来揣测他对赚钱的渴望与否。但在更多的人看来，只有赚钱的欲望并不能真正督促人们去从事自己热爱的事业。也许有的人完全不相信这样的人会有这样的状态。但是，确实有相当一些这样的人，的确就是这样来考虑问题的。他们并不把一定要赚多少钱来作为自己人生的最重要的目标。
伊壁鸠鲁早就说过，幸福就是身体无痛苦和灵魂无烦扰，而不是物质生活的大享受。谁能说，那些追求物质生活享受的超大欲望，恰恰就不是对人生幸福的最大烦扰呢？
（作者系北京航空航天大学教授、昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网
【作者授权】，修订发布）
回顶部