郭松民 | 缅怀母亲

 

我曾经说过，2022年是一个送别和远行的年份，不料一语成谶，就在这一年的最后一天，12月31日，母亲和我们永别了，她老人家独自远行，去往另一个世界。

 

我想，那里应该是一个阳光明媚，春暖花开，没有疫病和战争的美好世界，多年前已经故去的父亲就在那里等她。

 

 

我历来不太相信天人感应、第六感这样的说法，但这次似乎是个例外。两天前，我梦到母亲一袭红衣，坐在一张椅子上，远远地望着我。醒来之后，心中疑惑，不知何解。两天后，忽然就听到噩耗，而母亲远行时，正是一袭红衣。

 

妈妈，你是来和我告别的吗？你是不是还在牵挂着我这个不在身边的儿子？

 

母亲生于1930年，她的一生，过得非常平凡。

 

姥爷是豫东柘城一位靠卖卤肉为生的小生意人，母亲从小就做姥爷的帮手，要洗肉、看灶台、推板车，没有机会受到教育。

 

不过，也许是底蕴深厚的中原文化熏陶了她，母亲一生都勤劳、果敢、深明大义、扶危济困、任何事情都拿得起、放得下，是我们全家人的主心骨。

 

五十到七十年代，父亲是国营企业的工人，母亲则一直没有正式工作，只能做临时工。她工作时间最长的单位，是平顶山市医药公司的中药库。

 

我小时候总喜欢到她上班的地方去玩，记得中药库前，是一片很大的水泥晒场，母亲和同事们的主要任务，就是在这里翻晒中药，劳动强度是巨大的。

 

那时候，城市正在发展初期，公交系统也不发达，母亲每天要步行三、四十分钟上班，经过一天劳作，再步行回到家里，打理父亲和我们兄弟姐妹的衣食住行，非常辛苦。

 

 

父亲和母亲带着童年的我。

 

这期间，父亲有两次支边行动，一次是到新疆的克拉玛依，支援那里的油田建设，还有一次是到四川的“渡口”，也就是今天的攀枝花市，支援那里正在进行的“三线”建设。

 

父亲不在家，一切生活重担就全都落在母亲的肩上。

 

然而，母亲始终都是乐观的。那时候，父母亲的收入都不高，还要从中拿出一部分来帮助生活在农村的亲属，经济上就更加捉襟见肘，但在母亲精打细算、勤俭持家的原则下，我似乎从未感觉到“穷”。

 

衣服都是母亲一针一线缝出来的，现在看来，样式当然很土气了，但是却整洁、合体，很少穿补丁衣服。吃得固然粗茶淡饭，但营养也是充分的，两个哥哥，姐姐和我，都发育得很健康，我高中毕业后，还通过了招飞，成为一名空军飞行员。

 

共和国在负重前行，家里的生活也在不断改善，逐渐增添了收音机、自行车、缝纫机等。母亲始终没有学会骑自行车，但缝纫机一直是她的最爱，我印象最深的画面，就是母亲坐在缝纫机前，有节奏地踩动踏板，为我们做新衣、补旧衣。

 

记得小时候，每当过年，家里都会买一个大猪头。我和姐姐的工作，是用镊子把猪头上的猪毛仔细地拔干净。母亲则拿出当年给姥爷做帮手练出的硬功夫，用斧子将猪头劈成两半，再洗干净，放进大铁锅，在煤火上慢慢地炖。

 

渐渐地，家里里里外外都充满了炖肉的香味，提醒着我们，春节，美好、快乐的春节，真的到了。

 

有了猪头的春节是丰盛的。现在的人们，可能很难想象一个猪头就可以做出这么多菜：猪耳朵，是一道菜，猪拱嘴，是一道菜，猪脸，当然更是一道菜。我心心念念的，则是要吃猪脑子——人们都说吃什么补什么嘛！

 

可是，多年以后想起来，我可能忽略了一点，猪并不是以聪明著称。

 

甚至煮猪头的汤，加上被切成片的猪拱嘴，也被母亲做成一道父亲最爱的下酒菜，肉冻。我到现在也坚持认为，母亲做的肉冻是最好吃的，饭店里提供的肉冻，和母亲做的肉冻相比，就像拿塑料花和真正的鲜花相比，由于缺乏内在的醇厚与芳香，完全不可同日而语。

 

这样的春节，不会再有了。

 

这样的春节，不是一个静止的画面，而是一个趋势，是和日子越来越好、越来越红火这样的感觉与信念结合在一起的。

 

 

我前面说过，由于历史的原因，母亲没有机会上学，所以，她对现代科技也缺乏理解，一直觉得人一旦离开地面，就不够安全。

 

我在部队飞行的时候，母亲对我最为挂念，却从来没有做过任何表露，直到后来因为工作需要，我离开飞行大队，调到机关工作，母亲才如释重负地对我说，“以后就不担心你了”。

 

我这才知道，这么多年，她一直在为我揪心。

 

 

母亲渐渐地老了。即便戴上花镜，她也很难看清缝纫机的针孔，她坐在缝纫机前的时间越来越少了。

 

可是，就在前两年——母亲已经九十高龄了——我回去看她，临别时，母亲居然拿出了几十双她用缝纫机亲手做的鞋垫给我。

 

她难道不知道，现在人们已经不再需要鞋垫了吗？

 

她还是担心在远方的儿子，会走太多的路，以至于永远需要一双鞋垫吗？

 

抑或母亲只是要用做鞋垫的方式，来表达她对儿子的牵挂？

 

慈母手中线，

游子身上衣。

临行密密缝，

意恐迟迟归，

谁言寸草心，

报得三春晖。

 

这几十双鞋垫，令我觉得其重如山！

 

 

母亲的身体一直很好，虽然到了暮年，但一直都能够打理自己的生活。2021年，她经历了一次严重的中风，大家都担心后果会很严重，但母亲凭着顽强的意志和优良的体质，居然恢复到了可以基本自理的状态。

 

人生最后两年，母亲受到了姐姐很好的照顾，她的生活是安宁的。

 

母亲是在睡梦中突然离世的，她走得安详、洒脱，没有痛苦，这令我在悲痛、不舍之余，也略感欣慰。

 

母亲去世了。

 

她是幸运的，伴随着新中国走过了蒸蒸日上的岁月。

 

她没有像高尔基的长篇小说《母亲》中的女主角母亲尼洛夫娜那样最终成为一个英雄，但她凭着自己的坚韧、胸怀和慈爱，带领全家过上了有希望、有尊严的生活。

 

 

母亲给了我一个幸福的童年，也给了我一个永远的人生榜样。

 

缅怀母亲，永远感谢母亲！

 

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”）