• 1985年，一个误判让中国付出上万亿代价，一代巨星也因此含恨而终

  2025-11-30

   

  

   

  1985年，一个误判让中国付出上万亿代价，一代巨星也因此含恨而终。

   

  1980年9月26日，国产首架大型喷气式客机运-10在上海迎来了首飞，经过了近半小时的飞行，最后成功降落。在后来的几个月时间里，运-10在北京、哈尔滨、广州等地进行了飞行，展示了其优越的性能。

   

  不过，因为种种原因，运-10项目最终被搁置，而后，又因为一个误判，导致中国至少付出了上万亿的代价。

   

  而运-10的“总设计师”马凤山也因此含恨而终。

   

  航空人才马凤山

   

  战争中，制空权的重要性是不言而喻的，甚至可以说是决定战争胜负最重要的因素。

   

   

  所以，在新中国成立之初，我国就十分重视航空工业的发展。而说到中国航空工业，那就不得不提到一个人——马凤山。

   

  马凤山，1929年生于江苏无锡，是中国培养的第一代飞机总设计师，毫不夸张地说，他的一生贯穿了中国半部航空工业史。

   

  新中国成立那年，马凤山正好高中毕业，那年的他20岁。用现在的眼光来看，20岁才高中毕业，年纪显然是有点大了，但不要忘了，马凤山是1929年生人，正是社会动乱的时期。

   

  那个年代，能够接受到正规教育就已经很不错了，更别提能一直持续到高中毕业了。毕业后的马凤山毅然决然地选择了交通大学航空工程系，系统学习航空技术。之所以要选择学习航空，跟马凤山年少时的经历有关。

   

  在抗战爆发的时候，马凤山就亲眼目睹了日军飞机的侵略，也亲眼见识过日军的残暴和滥杀无辜，他的学业也因此受到了一定程度的影响。

   

   

  马凤山清楚地认识到，一个民族、一个国家，要想不被霸凌，必须要有强大的国防，而飞机工业就是其中重要的一环。

   

  在交通大学，马凤山学习了三年，1952年的他提前毕业，被安排到了哈尔滨飞机厂工作。

   

  当时刚刚建国不久，新中国百废待兴，缺乏技术，哈尔滨飞机厂并没有自主制造飞机的能力，只是一个“飞机修理厂”。

   

   

  不过，随着马凤山的加入，一切都迎来了改变。马凤山在实践中学习，在学习中实践，很快就就带领哈尔滨飞机厂实现了从“零”到“一”的突破。

   

  1958年，马凤山担任了哈尔滨飞机厂设计科设计室主管设计师，并参与到了和平401号短程喷气式客机、402号涡桨客机等飞机的方案设计工作当中。

   

  因为马凤山工作成绩突出，表现优异，所以，在1959年5月，他获得了留洋苏联学习的机会。马凤山去到了苏联的“航空重镇”喀山，实习地点在图-16飞机的生产工厂。

   

  不过，马凤山的“留洋”经历仅仅持续了4个月的时间，到了1959年9月份，他被迫回国了。之所以说是被迫，是因为当时的国际形势发生了重大变化……

   

  轰-6与原子弹

   

  中苏交恶开始于上世纪50年代中期，中国和苏联之间在军事、外交上呈现出了对立状态。尤其是在50年代后期，中苏两国的矛盾日益加剧，关系急转直下。

   

  而在新中国成立后，苏联派来的援华专家也在1960年撤出了中国，与之相对应的，中国派往苏联学习的人员，也不能继续留在苏联了。

   

  也正是因为中苏关系恶化的原因，马凤山回到了国内。

   

  其实，马凤山等人在苏联飞机生产工厂实习的那段时间，上课时，苏联专家就有一个很奇怪的要求，就是不让学生们记笔记。

   

   

  苏联专家也给出了理由，说会把课堂上面讲的内容和资料全部发给中国，不过，苏联方面食言了。

   

  在中国学生回国后，苏联迟迟不给发资料，中国方面也尝试过通过外交渠道交涉，苏联给出了这样的理由：

  “这些资料不属于图-16飞机合同中该提供的，苏方不便拿出。”

  明眼人都能看出来，苏联这个理由只是“哄小孩”的，真实原因其实就是中苏关系恶化。

   

   

  可能是这些学生太过信任苏联，在听课时就专心听讲，并没有记笔记，都说“好记性比如烂笔头”，想让学生们把在苏联学习到的知识全都记在脑子里，也不现实。

   

  但是，马凤山不一样。在去苏联之前，马凤山挤出时间来学习俄语，在听课时，偷偷使用笔记本将课堂内容和部分资料记录了下来。

   

  笔记本上记录有很多图-16飞机的关键信息，比如总体构造、强度指数和试飞数据等等，对我国航天科研有很大价值。值得一提的是，曾经的很长一段时间内，这个笔记本的内容还是“绝密”状态。

   

  1961年，马凤山从一级技术员破格升任到了副工程师，这里要提一下，那时候的副工程师已经算是很高的技术头衔了。当时，中国正在进行“轰-6”项目的研发，这是当时我国最大的航空项目。

   

  其实，轰-6的研发并不是自主的，而是借鉴的苏联的图-16，其中，马凤山的“绝密笔记”就派上了很大用场。

   

   

  笔记本上的《图-16飞机的静力试验考察报告》、《从图-16改为图-104的结构考察报告》等内容为轰-6的设计研发提供了理论基础。可以说，如果没有马凤山的笔记，中国想要制造出轰-6，恐怕还要推迟很多年。

   

  1964年10月16日，西部地区传来震天的响声，一颗代号为“邱小姐”的原子弹爆炸了，这是我国自行制造的第一颗原子弹，具有划时代的意义，同时也意味着中国成功摆脱了美国和苏联的核威胁。

   

   

  那么，问题来了，有光原子弹肯定是不行的，该拿什么作为运送原子弹的“载体”呢？

   

  没错，就是轰-6，在马凤山的努力下，最终确认了由轰-6搭载原子弹的条件，也正是因为有了轰-6，中国才能真正算得上一个核大国。

   

  一系列的成就并没有让马凤山骄傲，他又投身到了国产喷气式客机的研发当中。但是，在研发过程中，发生了让人痛心的事情……

   

  含恨而终

   

  在上世纪70年代的中国，在大型运输机的制造上可以说是毫无经验。但是，马凤山并没有知难而退，而是凭借十足的信息，再次投身到了大型运输机的研发当中。

   

   

  在1970年的7月份，在“研制大型运输机预备会议”上面，制定了8项设计条件：

  “1，载客 100 人左右；2，在轰-6的基础上改，不是重新设计；3，安装三台或四台发动机；4，航程5000公里；5，飞行高度一万米；6，速度达到每小时1000公里；7，能够全天候飞行。”

  设想的这架大型运输机，命名为了运-10。

   

   

  马凤山认为，运-10的设计执照可以以轰-6为基础，这样一来，不光可以继承轰-6的技术，提高效率，还能利用一部分轰-6的零件，方便维修。

   

  1970年11月8日，马凤山抵达上海，带领着设计团队开始了运-10的设计研发。马凤山团队吸引了当时世界上先进的飞机制造理念，他们设计出了锥形机翼，极大降低了飞行阻力。

   

  将发动机悬挂在机翼上，不仅能合理分配重量，还降低了有效降低了噪音。如果你仔细看，还能发现机翼内侧有形似喇叭的装置，这是为了减少气流对机翼的冲击。

   

   

  十年过去了，马凤山的研究取得了很大成果，1980年9月26日，上海大场机场见证了历史性的一幕，运-10首飞成功。

   

  运-10的性能等各项指标，并不落后于其他国家，这其中，马凤山是功不可没的。当然，运-10的首飞也引起了全球的广泛关注，英国通讯社“路透社”对此评价道：

  “在掌握这种先进技术后，再也不能视中国为一个落后国家了。”

  但遗憾的是，运-10的命运是坎坷的。

   

   

  1985年，国外公司从中作祟，再加上国内资金短缺等等原因，运-10被迫下马。

   

  马凤山不忍心看着自己十年的心血付之东流，为了能让运-10项目顺利运行，他东奔西走，把所有能用的方法都用了。但最后没能如他所愿，运-10项目没能挽救过来。

   

   

  就这样，十年心血累积出来的运-10没能投入生产，为了能跟上世界航空工业的脚步，我国民航局只能选择与国外的航空公司合作。

   

  合作方是美国的麦克唐纳·道格拉斯公司，但是，我国“赌”错了，麦道公司的技术有严重缺陷，最终被波音公司收购。

   

  正所谓“一失足成千古恨”，我国不光蒙受了巨大的经济损失，国内航空工业的发展也让外国趁虚而入。

   

  1990年4月24日，马凤山在上海因病离世，享年61岁。如果问他此生最大的遗憾是什么，那必然跟运-10有关。

   

  可不管这么说，我国能在80年代制造出喷气式大客机，那就意味着中国人有能力把航空工业做到世界顶尖水平，我们后辈也应该拿出像样的成绩，以此来告慰中国航空业的先驱。

   

  来源：读史微信号