又到端午，这是个中国节日。被放逐的屈原是有痛苦的，然而山野间农民铺天盖地的痛苦淹没了他个人的痛苦，令他道不出孤愤。

中国第一位诗人就站在这里，昂首向天。那形象是如此与众不同。

中国民间的食品多种多样，“粽”是一个十分独特的形象。农民为什么创作出一个“有棱有角的形象”来纪念他，这不是象征屈原鲜明的独立个性，能是什么！这样的食品形象，同时期的两河流域没有，埃及没有，印度没有，希腊没有，美洲印第安人也没有。这是个艺术形象。岁月流过了两千多个春秋，我们仍然不能不为农民在历史深处创作的这个艺术形象击掌称绝！

何以称他为第一位诗人？屈原之前早有诗，西周王朝派采诗官员去采来的各诸侯国的土风民歌，在民间口头传唱中经过许多人集体创作，具鲜明的共性特征。被称作雅、颂的诗歌，应该是有个人创作的，遗憾的是，我们已无法知道他们的姓名。我们只知道，屈原把民间集体创作口头传唱的诗歌，升华为十分饱满的独立创作的诗篇。屈原也是第一个以诗讴歌农民生活的人，他的《九歌》就是明证。

西方人的历史著作说，古埃及的《太阳神颂诗》和《亡灵书》，古巴比伦的史诗《吉尔枷美什》，都是经由先民口头创作传颂而流传下来的。古希腊的《荷马史诗》，也是前人流传下来经荷马整理后再传下来。印度的《罗摩衍那》被称为印度的第一部诗作，传说作者叫蚁蛭，但已无可考证，该诗也是口头流传，增增减减，因人因地而异，成书约在公元前4世纪至公元2世纪之间。屈原生于公元前340年，他就是公元前4世纪的人。他的《离骚》《九歌》《天问》等作品是确切完全由他独立创作的诗歌。因之还可以说，屈原也是人类第一个知名的伟大诗人。

重要的不仅是独立创作，更在独立创作中表现出那么鲜明的人的独立个性！在人类精神史上，表现出人的独立个性，是非常重大的进步。屈原那么奔放，那么充沛地表达了他的理想，他的困惑，他的追问，他的爱与激情，那是他整个生命所熔铸的宏伟诗篇，闪耀着光芒四射的个性光辉。因而还可以说，屈原是第一个开人类诗歌创作个性之先河的人。

在中国的历史长河中，大义凛然、桀骜不驯、才志超拔者不乏其人，为什么要立一个节日来纪念一位诗人？诗人很重要吗，比三皇五帝都更重要？凝神一想，这也像个历史之谜。

屈原并不是职业诗人，他曾任楚国的“左徒”，这是掌国家内政外交大权的高级官员。他曾经两次被放逐。这样一个高级官员被放逐，能没有痛苦吗？“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”这是屈原写在《离骚》中的诗句。被放逐的屈原，看到了乡间农人的生活是那么艰难而痛苦，一定是这弥漫天下的农人的痛苦把屈原个人的痛苦淹没了，使他道不出孤愤。

我是在插队归来多年后才读到《九歌》，这时我发现自己能用在乡村生活的经历去理解屈原。我相信，屈原一定是发现了，即使在最艰难痛苦的日子里，也有爱情发生，也有婴儿诞生。爱可以使痛苦光辉，新的生命总会给人们带来希望，不是吗？而民间的祭神活动，追求的是期望，总是对未来怀着日子变好的期望，总在希望中生活和奋斗。这就是生命和生命的力量。这就是值得讴歌的，于是有了《九歌》。

在他之前，没有哪位知识分子如此深情地讴歌过乡间农民的生活和追求。我以为人民纪念他，更大的原因在他的《九歌》，其次才可能是《离骚》。《九歌》不仅写了民间的祭神习俗，屈原还写进了男女爱情，写人神之恋。在他的笔下，一切神都具有人性，神比一般人更美更有深情，实际上就是优秀的人的精神。

《九歌》对人物感情的抒发和环境描述，充满浓厚的生活气息，又那么色彩艳丽，情思馥郁，奔放而浓烈。我相信被放逐的屈原一定得到过民间情感的哺育，汲取了平民的梦想和生活智慧。

因屈原而有一个节日，其殊荣似乎超过圣人孔子。艺术有如象征生命的绿叶，有如喂养生命的食粮，我们的先人是这么想的吗？我相信那里有情意深深的期盼。

龙舟逆流而进，呐喊声声发出的是集团的声音，讲究的是合力同心。水花像光芒那样四射，速度因之诞生。这又象征着什么？人民爱个性，却也没有忘记共性。我的老师文怀沙先生曾说，在中华艺术中，《诗经》的“风”代表共性，屈原的“骚”代表个性。那么我们看到，人民创造的这个纪念艺术家的节日，既尊重个性，也重视共性，可谓占尽“风骚”。

因而我以为，这“端午节”是个传承千古的中国人的艺术节，传承着中国世代苍生对艺术永不泯灭的热爱和崇敬。

岁月如河，我们每个人都只是划舟击水的过客。一生中，身前身后也永远是波涛连着波涛。不管时光流过多久，那追求过奋斗过的，都会化作某种信仰的庄严形态，升华为一个巨大的象征，有如一座伟大的纪念碑。我们能站在它投下的影子里，做一个虔诚的信徒，是一种拥有。

写于1994年端午节

【补叙】

人在高位，很难体会到普通人的阳光。一个读书人经历过磨难或打击，若日后未能洗去怨气，便还陷落在过去的阴影里，且大抵是未能从最底层的人们中汲取到生存智慧。普通人的生存智慧是存在的，否则如何能在非常的艰难困苦中生活下去，如何还能发出笑声？即便是名气很大的名家，写出的文章未能洗去怨气，便不可能是大家。所谓大家，就是深谙底层人之艰难与生存智慧，与普通人情感相通，会说“普通话”者。

（作者系第四届鲁迅文学奖得主；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“宏甲文章”微信公众号，修订发布；图片来自网络，侵删）