李靖宇｜春夏之交故乡行走观感

点击：作者：李靖宇来源：昆仑策网【原创】发布时间:2025-07-04 00:23:16

李靖宇与程万林、田玉贤

我的故乡在吉林省德惠市朱城子镇李家油坊村，是我的太爷从山东莱州府闯关东到这里开拓和开垦出来的。这样看来，我的真正祖籍还是在山东的烟台地区，而后来则是“日久他乡即故乡”了。在2025年5-6月的春夏之交，我从大连乘坐高铁踏上了回故乡的探亲之路。高铁列车到达长春站之后，再度前往德惠老家所走的都是“村村通”的乡镇道路。在这些乡镇道路上，有时是搭乘亲友接送的小车，而大多数则是沐浴着春风或者是冒着春雨步行赏景。想起来自从父母在30年前相继去世之后，我就从长春到大连即从东北师范大学被引进到辽宁师范大学工作。由于父母已经故去，所以我似乎产生了“无家可归”之感。

尽管如此，还有很多亲友留在故乡生活，难免时常涌起怀念情愫。毕竟，我从李家油坊村到四海川村生活、学习、劳动、工作了20多年，而后才前往东北师范大学政治教育系求学与工作。总起来计算，我离开家乡故土已经有53个年头了，怎能不令人感慨万千呢？于是，我走在童年、少年、青年时期曾经走过的乡间小路上，情不自禁地多次哼唱起了“乡愁”：多少年的追寻，多少次的叩问，乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒；乡愁是一朵云，乡愁是一生情。年深外境犹吾境，日久他乡即故乡。游子，你可记得，土地的芳香；妈妈呀，你可知道，儿女的心肠。一碗水，一杯酒，一朵云，一生情……尽管父母已经不在世了，但我此时还是哼唱得十分动情，以致于情不自禁地从眼角溢出了热泪。

此时此刻，我的内心产生了对比：早在20世纪60年代初期，由于旱涝交织的天灾，再加上苏联老大哥的逼债，所以导致了难熬的三年困难时期。当时的连天雨，积水把我家的房山墙泡倒了，再加上青黄不接的原因，不得不举家从李家油坊村搬到地势稍高的四海川村。当年是由于难以忍受饥饿而搬迁，今天则是因为粮食充裕而导致了浪费现象。我感到可惜的是，不管是在各家各户的院落里，还是在漫长的乡村道路两旁，甚至是在田间大地上，到处都散布着玉米粒子无人捡拾与收获。还有可以发现整穗的玉米棒子丢失在田地里，即使是经历了春雨浸润也不发芽。因为这种玉米，已经失去了作为种子的基因而被“断后”了，所以农民也就不再珍惜了。

由于“谷贱伤农”的原因，农村从春种到秋收似乎都不那么认真了。从春种来看，虽然是机械化了，但其作业只是用犁刀在田地里划开一道口子，就把玉米种子点进去了，而后也不再起垄了，还要跟进施足农药、化肥和除草剂等，夏天基本上不用劳作，就等待的秋季收获了。而从秋收来看，更是机械化了。正是由于这个原因产生的疏漏，所以导致在地里收获或者脱粒的环节上，使得玉米粒子飞溅在大地里，无法达到颗粒归仓的传统目的。值得一提的是，不管是春种还是秋收，由于分田到户的原因，在东北的长条田地上，每一家只是分得3-5根垅，所以机械化不能够充分地发挥作用。一般说来，机械化作业每次都能够覆盖10根垅左右，那么大半动力都是跑空了，造成了极大的浪费现象，也只好如此，十分可惜。

尽管如此，人们却习以为常，似乎都麻木了。因为谷贱，所以才出现这种精神状态。农民从春到秋，经营一垧地，才能收获8-9千元钱，所以导致即使收获到家，还有浪费的现象发生。有的人家不在地里直接脱粒，就把玉米棒子运回家，保存得也是十分粗糙，拉回来就堆放的院子里，或者是道路两旁。那么，有没有家禽、家畜来叼食和啃食吗?回答是：很少有。这是有两个原因造成的：一是农村人口在减少，留守的基本上都是老人和小孩，饲养家禽、家畜经管不过来；二是由于粮食价格低，所以各种肉类的价格也很低，遂使得农民失去了养殖的积极性。这种现象，令人惆怅。

还是由于谷贱伤农的原因，农民经管土地的热情也是大为降低了。在农村的道路两旁的沟壑里，几乎是堆满了家畜、家禽的粪便，散发着经久不衰的臭味，严重地污染了农村的生态环境，无人问津。那么，为什么不把这些优质的农家肥经过发酵后用来改良土壤呢？回答是：这样做不仅是很费力，而且也解决不了大问题；农家肥的肥力远比不过化肥，而且还要在地里好生虫子和长蒿草，必然要浪费农药和除草剂，很不划算。这样，就产生了不良循环，今后需要下功夫来加以解决。

从四海川村到李家油坊村，我们是步行3个小时才到达的，所以有时间沿途进行观察与询问，得知农村人口的结构与现状：农村的留守人口基本上都是老人和小孩，而且是以老人居多；大多数是老两口子相依为命，还有不少鳏寡孤独老人艰难度日。这些老人无可奈何，就到每个自然屯都有的小卖店去打发时光。每个小卖店都设有类似城市里的棋牌室，老人们就在这里打麻将或者是打扑克。他们玩耍的规则基本上都是“三打一”，输赢都要用人民币来计算，所以是赌博成风，无人问津。对于村干部来说，只要不破坏社会稳定就行，相安无事就好，老人们耍点钱算不了什么。至于农村的精神生活和精神文明建设，还是有待于党和国家从实际需要出发做出切实可行的战略部署。

在农村，各个乡镇均设有农贸市场，邻近的要分“二四八”、“三六九”赶大集。这里是农村最热闹的地方，可以看到人流如潮、车水马龙的景象。在集市的大道两旁，摆满了各种货架与货物，而且是色泽鲜艳。尽管如此，这些农畜产品的质量与味道已经大不如前，其中还包含着无法揣测的致病毒素。现实地看，普通的城乡居民都在食用这样的农畜产品，所以导致各种疑难重病的人很多，不得不到城市的大医院求治。而城市的各大医院都是人满为患，要想能够住院治疗，正常排号就得半年至一年时间。例如，地处北京潘家园的中国医学科学院肿瘤医院就是这样，只有拿钱走后门才能入院。这家医院明目张胆地排斥中医，所上的治疗手段基本上是有害无益，大多数病人不是被吓死的，就是被治死的，其结果就是导致很多家庭“人财两空”的悲剧发生。医疗的腐败令人发指，人们呼唤毛泽东时代的风清气正，强烈要求实现革命人道主义。

从大连北站到长春西站，我乘坐高铁列车大约三个半小时，早有亲友等在那里接应，并且用小车送往老家。根据我的要求，途中安排到德惠十一中学访问和参观。这里是我中学时代求学的学校。那是20世纪60年代初期，学校的教育注重中学生的德智体全面发展，老师们大多数是大学毕业生，都很有学问，又能循循善诱，为我打下了文理结合的学问基础，给我留下了许多美好而又珍贵的回忆。我在这里第一眼看到的校舍，与当年相比已是大有改善，令人高兴。走到教学区与老师交谈，打听当年教过我的老师们，如张省昌、杨宝印、李克思、徐慧轩、豆延志、刘仁庭等老师时，听说他们早已退休不知去往何处了，其中大多数已经去世了，令我十分伤感。

我还得知，现在学校的生源逐渐地在减少，主要是两个原因：一是强行计划生育所导致的结果，农村的生育率还在下降；二是农民工进城，把他们的子女带走了到城里上学。特别是想起当年生龙活虎的小学校园，现在是往日的景象完全没有了，老师多、学生少的现象很普遍，有的学校已经关门并校，只留下空荡荡的校园里似乎有人在呼唤，发人深省。

这次故乡行程，我从朱城子镇到同太乡，从四海川村到李家油坊村，一共流连和留恋了半个月之久。正是怀着对故乡的真挚感情，我在故乡参加的各种活动、观察的各种现象，都是认真的实在的，遂作有感而发，执念乡村振兴而作。