今天是端午节。从一大早开始，就不断有人通过微信问我“有没有吃粽子？”这个问题出现的频率之高以及提问者态度之热切诚恳，连我自己都产生了强烈的疑惑，怀疑我吃不吃粽子，可能真的关系到中国队会不会突然出现在世界杯赛场。

开个玩笑。

不过这的确是我们当代文化的一个特点：无论是端午节、中秋节、春节，无论是圣诞节、万圣节、感恩节，又无论是五一节、妇女节、国庆节，总而言之，基本的过法都是找个地方吃一顿。

这一方面表明我们真的很爱吃，另一方面也表明，除了吃之外，别的方面我们想的还真不是太多。

但我们应该多想一点，今天就应该多想想屈原之死。现在端午节的很多仪式，比如赛龙舟，从源头上看就是祭奠屈原的仪式。

屈原生活在战国中后期，他死的那一年，距离秦始皇一统天下，只剩56年。

按照梁启超的说法，此时“天下”正在从“中国之中国”向“亚洲之中国”转型，这是中国历史上第一个“千年未有之大变局”。

战国七雄，齐楚燕韩赵魏秦，都面临选择——或者主导这次变局，或者灭国出局。

屈原本是楚国王室后裔，受过良好教育。19岁时秦军犯楚境，他就能够组织家乡青年力挫秦军，可见能文能武。

屈原爱楚国，希望楚国能强大。

说起来，楚国也是有机会一统天下的。早在春秋时代，楚国就是五霸之一。“问鼎中原”就是楚庄王留下的故事。

当时中原诸侯多为公爵，如齐桓公、晋文公、秦穆公、宋襄公等等，唯有楚国称“王”，与名义上的周天子分庭抗礼，并驾齐驱。

但等到屈原开始从政的时候，楚国早已不复楚庄王时的气象，不仅没有问鼎中原的雄心，反而充满了机会主义的考虑，总是想牺牲其他五国，尤其是盟友齐国的利益讨好秦国。

秦国国务卿张仪看透了楚国精英阶层的这种投机心理，并毫不犹豫地加以利用。

公元前313年，即屈原27岁这一年，张仪访问楚国，和楚怀王举行了会谈。张仪强调了秦楚两国进行战略合作的重要性，楚怀王表达了与秦国建立新型大国关系的良好愿望，气氛十分融洽。

两国在秘密谈判中商定，楚国断绝与齐国的结盟关系，则秦国将与楚国结盟，并割让商於之地六百里给楚国。

张仪国务卿返回秦国后，楚怀王立即着手废除与齐国的友好合作互助条约。由于齐国认为此事关系甚大，担心会被秦国各个击破，与齐楚两国不利，不赞成废约。

楚怀王反复考虑，认为既然秦国富裕强大，齐国已经被秦国认定为流氓国家，则与秦结盟，无论如何也强于与齐国结盟。决定使出杀手锏：派使者到齐国都城辱骂齐国国君齐宣王，务必要令齐国与楚国解除盟约。

这一绝招收到了双倍效果——齐国不仅与楚国断交，还反身带枪投靠了秦国，与秦国结成了盟国。

楚怀王履行了对秦国的承诺之后，认为自己是负责任大国，于是要求楚国使者到秦都咸阳面谒张仪国务卿，要求秦国履行承诺，割让商於之地，并与楚国结盟。

张仪原本一直不见楚使，幕后策划与齐国结盟。等到秦齐同盟条约签署之后，张仪才召见楚使。

面对楚国的割地要求，国务卿张仪大吃一惊：“秦国的每一寸土地都是秦军将士用鲜血和生命换来的，怎么可能割让六百里给楚国？我对楚王承诺的是秦王赐给我的私人封地六里。”

楚怀王这一气非同小可，立即出兵攻打秦国，已是秦国盟友的齐国应秦王要求对楚国宣战，魏国也派军队协同秦军作战，楚军大败，八万人被斩首！楚国并分别向三国割让土地，才换得停战撤军。

楚国从此元气大伤，举国上下弥漫着不可救药的失败主义情绪。唯一神气活现，能够继续对政策发生决定性影响力的是以大臣靳尚、宠妃郑袖为代表的亲秦利益集团，他们和秦国有着密切联系，从张仪那里收取大量金银财宝，在楚国政治决策机构中代表秦国利益。

如此一来，楚国就继续对秦国抱持幻想，始终不能确立一条明确的、团结山东六国共同反对秦国吞并战争的外交路线。

楚怀王对秦王既极为忌惮，又心存侥幸，觉得无论如何也会放自己一马吧？于是又不顾屈原苦劝，竟只身入秦与秦昭襄王会盟，终被扣为人质，楚国的国运就越发急转直下了。

楚国在这样一个决定命运的时代，连续犯下无法挽回的颠覆性错误，表面上看起来是中了纵横家张仪的奸计，但实际上有更深层次的原因。

概括起来有三点：

秦国自商鞅变法之后，生产关系以远较山东六国先进。秦国基本形成了“王权+官僚+自由小农”的社会结构，这使山东六国的贵族等级制、奴隶制、农奴制等显得陈旧落后。秦国因此更有活力，更有进取心。战国时代，之所以大部分时间是秦国处于攻势，六国处于守势，这是基本原因；

楚国朝野始终没有真正明白，面对秦王兼并天下的雄心，楚国的存在本身（而不是楚国的对外政策）就是秦国采取灭楚政策的理由。除非楚国能对内厉行改革，清除旧贵族利益集团，对外团结山东六国共同抗秦，否则不能避免灭亡命运；

楚国内部存在强大的为秦国利益服务的精英集团，他们掌控了楚国的主流舆论和政策制定权，类似屈原这样真正为楚国着想的仁人志士，反而被视为极左（屈原曾任左徒），受到打压。楚国就这样在靳尚、郑袖之流的引导下，一步步走向败亡；

公元前278年，秦军名将白起攻克楚国首都郢，楚顷襄王只好跟那些执掌大权的贵族一起，狼狈不堪地逃难，“保于陈城（今河南淮阳县）”。

流放中的三闾大夫屈原听到这一消息，觉得楚国既然没有希望，自己也生无可恋，于是投身汨罗，时年62岁。

屈原是楚国真正的爱国者，爱国者屈原死了，楚国的灭亡，也就完全不可避免了。