昨天，2023年1月2日，原济南军区政委宋清渭遗体告别仪式在济南举行，因疫情原因不能前往，心中特别不安。宋清渭政委是我的老首长，惊悉他去世的消息时，我当即泪流满面，昔日跟随老首长工作、生活的片断像过电影一样涌上心头。

1983年年初，宋清渭政委由福州军区29军副政委升任到31军政委，我恰巧在此间由31军91师272团宣传股新闻干事调到31军宣传处任新闻干事。由于工作的特殊性，经常与宋政委接触，也时常陪他下部队调查研究。他政治上敏锐，思想上敏感，尤其是工作作风求真务实，深入细致。他倡导下部队“不打招呼、不下通知、不听汇报，直接到基层一线”。这年8月，我们陪同宋政委到守五师三团蹲点，他带着工作组直接到了六连。这个连的指导员戴修俊向工作组汇报了上级对七月份的工作安排：施工16天、培养两用人才8天、中国革命史常识教育和法纪教育4天、去团农场割稻子4天、本连农副业生产和打扫环境卫生1天，加上四个党团日（合计两天），一共计三十五天。听了汇报，宋政委感到连队忙乱到了非解决不可的地步。他首先查团里，帮着团党委找到了三条原因，研究了4条克服忙乱的办法，调整了团里当前的工作，使连队忙乱问题得到初步解决。但此事宋政委并没就此为止，工作组撤回后，他又向守备五师和军常委作了汇报，要求各级找本级的责任，拿出本级的办法来。自此连队忙乱问题得到了有效解决。我和宣传处分管新闻的副处长吴龙海一起以“一个月为什么会安排三十五天工作？”为题写了一篇稿子，被《解放军报》和《前线报》在重要位置刊出。

现在看来老首长当年提出的“四不一直”的抓基层方法，完全符合习近平主席反对官僚主义、防止形式主义的要求。后来，我向老首长提起这件事，他满怀深情地说，抓基层就是要“沉”到底，蜻蜓点水、走马观花不仅帮不了基层，而且会害了基层。他说，从1949年8月随部队进驻福州起，到1985年调离，在东南沿海工作、战斗了37年。大部分时间是在沿海部队度过的，当团政委是驻守闽东北，当师政委和29军副政委是防卫闽中地区，在厦门31军当政委是在闽南，守卫厦门港和东山岛。部队守卫的大小岛屿都上去过，就连离金门岛最近的角屿岛和青屿岛也都冒着风险上去过。听了首长的介绍我心中充满了敬佩之情，改进作风不仅需要有能吃苦的思想，更需要有“冒险”精神。虽然当时已停止炮击金门，但敌对状态并没有完全解除，“擦枪走火”偶发事件随时可能出现，宋政委1984年3月上的角屿岛，6月27日就发生了金门国民党驻军突然炮击角屿岛守备连队事件。这年7月，我和吴龙海副处长为报道炮击中牺牲的军医的事迹，曾登上此岛采访了一个星期，亲身经历了上该岛的“风险性”。他作为一名军政委为了掌握基层的真实情况，了解连队官兵的需求能亲自登岛，实属难能可贵！    

宋政委还有一个突出的特点，就是善于开拓创新，无论大小工作，他都能独辟蹊径创出新意。1983年年底，31军的各级领导班子都作了调整，1984年5月在宋政委的建议下，召开三级党委书记会议，主要目的是总结新班子调整后的“起步”情况，探讨如何改进领导方法，提高领导水平。会议正式开始前的晚上，宋政委突然提出，会议发言者不准带讲话稿，只准带本子或发言提纲，每人发言控制在20至30分钟内，超时就“打住”。这一打破常规的做法立即引起了与会者的轰动，大家连夜进行了重新准备。第二天的会议新风扑面：有的带着小纸条，有的拿着小本子，还有的什么也不带，发言者结合自己走上领导岗位的工作实践，谈切身体会和经验教训。大多数发言者讲出了真情实感，也有个别人“卡壳”，丢了“丑”。宋政委说“这一招治懒人、促勤人、出能人，以后的会议都要这么开”。我据此写了篇稿子，在军内外报纸刊出。

宋政委勤于学习，善于积累，头脑里有许多新思想新观念，他不仅用于指导工作，也经常给我们报道人员出题目、出思路。1983年7月在军党委扩大会议上，他提出军师两级班子成员要加快知识更新提高指挥才能，不断清理自己的“知识仓库”，装入新的“知识良种”，使自己更有力地“飞”起来。他还建议采取四条具体措施。会后，他还专门给报道组交代了“题目”。我和报道组的同志们一起研究他的思想，跟踪军党委的做法，以“加快知识更新提高指挥艺术”为题写出稿件发往军报，军报加上“脱毛换羽”的编后刊发。

宋政委不仅是位才华出众的领导者，更是一位可亲可敬的老前辈。他待人随和，和蔼可亲，对部下关心倍至。1984年春节，大年卅下午我在办公室赶写一篇报社的约稿。家属孩子临时来队，就住在军政治部单身干部楼上。那时军部的条件还比较差，一家住一间房子，公用一个厕所，做饭都用柴油炉子，放在走廊里或房间里。这天下午3点半左右，宋政委一个人来到政治部单身干部楼，一家一家地看望临时来队家属。每到一家他都热情地询问：老家是哪里的？什么时间来队的？过年了还缺什么？我来代表军领导给你们提前拜年！当他得知我家属是山东寿光来的时，他说，我也是山东的，咱们是老乡。并抚摸着我儿子的头说，这小子腮头红红的，一看就是从北方来的。引起家属们一片笑声。这件事尽管过去38年了，提起此事我爱人赵惠英还很激动：当时没想到这个老头就是军政委，那么大的领导登门看望我们这些临时来队家属，心里感到很温暖。

1985年5月底，宋清渭提升济南军区副政委，想选一位秘书带走。当时他对军政治部隋绳武主任讲了四个条件：政治上忠诚可靠；有较好的文字水平；30岁左右的副营以上干部；老家是山东的。当时，军政治部符合条件的就是我和另一名干事，隋主任把我作为第一人选推荐给了宋政委，就在首长下决心的当口，我收到了南京政治学院新闻系的录取通知书。宋政委对我说：“上学深造，考上了不容易，要好好学习。等毕业了愿意到济南军区工作就来找我。”1987年9月，我南京政治学院新闻系毕业后，经宋政委与31军相关领导协调把我调到济南军区工作。当时他要把我留在宣传部新闻处工作，我自己坚持要回潍坊的部队，他接着打电话让有关部门把我安排在坦克八师当新闻干事。后来，我又调到67集团军当新闻干事。在这两级当新闻干事期间，我牢记首长的嘱托，埋头苦干，奋力拼搏，和报道组同志们一道圆满完成了任务。在坦克八师我们每年上中央级一百篇稿件，连续四年被济南军区评为新闻报道工作先进单位。到67集团军任新闻干事的当年，我们就上了8个军报头条，扭转了落后被动局面。

老首长一直对我很关心，经常询问我的工作情况并及时给予谆谆教诲。1994年1月，组织上安排我到136师政治部当副主任，我利用到军区开会的机会去看望已经退居二线的宋政委，他非常热情地接待了我，并留我在他家吃饭。饭间他仔细询问部队情况和我个人工作生活情况，并讲了怎样当好部门领导的要领，尤其怎么补上会抓基层的不足：要学会抓基层就必须“沉”到底，和连队官兵打成一片，从而摸索出抓基层的规律，成为合格的带兵人。1995年1月至1999年12月我先后担任了坦克八师装甲步兵团、坦克29团政委，每到一个团我都按老首长的要求每年把全团的连队“蹲”一遍，逐步掌握了抓基层的“秘诀”，补齐了自己的短板。在装甲步兵团期间，和团领导班子一起带出了军区“管理教育先进团”“四个教育先进单位”，个人荣立了三等功。在坦克29团期间，和“一班人”一起带出了军区“抓基层先进团”、“精神文明建设先进单位”、“科技练兵先进单位”，个人荣立了二等功。2000年后，我走上了师职领导干部的岗位。

“个人的成长进步离不开组织和人民的培养”，这句话完全正确。回顾自己的成长经历，我深深体会到，正是有了象宋政委这样一些关心培养自己的老首长、老战友，我才能从一名报道员、新闻干事成长为团以上领导干部。我将永远铭记在心。宋清渭老首长虽然走了，但他的崇高精神和高尚风范将永远激励着我们勇毅前行！

敬爱的老首长宋清渭政委永远活在我们心中！

（作者系山东省军区菏泽军分区原政委；来源：昆仑策网【原创】，作者授权首发）