|  站内搜索:
网站首页 > 学术探索 > 人文历史 > 阅读信息
钱钟书丨最好的生活状态:一个人时,安静而丰盛;两个人时,温暖而踏实
点击:  作者:佚名    来源:诗刊社  发布时间:2017-12-28 10:59:46

 

           1998年的今天,钱钟书离开了这个世界。

谑浪笑敖,中心是悼。他的一生,历经无数变革甚至危难,但总是笑对窘境、戏谑自若。

19岁被清华破格录取,数学仅15分;他嗜书如命,立志横扫清华图书馆,被称文化昆仑;他涉笔成趣,著作《围城》被誉为现代儒林外史;他与杨绛先生的爱情,更是传为佳话,令人动容和羡慕。

对钱钟书来说,一个人的时候,能够保持内心安静而丰盛;两个人时,可以相濡以沫,温暖而踏实;三口之家,也能相助相守,朴素温馨。

我想,这便是人生最好的生活状态了吧。

- 01 -

一个人时,安静而丰盛

钱钟书性格很特别,一生都有痴气,混混沌沌,但在混沌中又能保持安静而丰盛的内心。

小学时,他抓青蛙放到鞋里,拿着鞋上学;中学时,他穿皮鞋时不分左右脚,随意穿;成年后,他也有童心:给女儿脸上画花脸,不怕天寒夜冷帮猫打架,爱看电视剧《西游记》......

后来,由于政治原因,钱钟书竟落到在女清洁工的监督下,打扫厕所的境地。

让这样一个精通六国外语、深受西洋文明教育的饱学之士丧失学术自由,转而去打扫厕所,其中所蕴含的残酷可想而知。

和钱先生关在一起的荒芜先生就曾题诗曰:可怜扫地尽斯文,杨绛先生也曾在《干校六记》中感叹:最经磨的还是人的血肉之躯!

一个人的灵魂,只有在独处中,才能洞照见自身的澄澈与明亮,才能盛享到生命的蓬勃与丰盈。

丰盛的内心是一颗极具生命力的种子,它看似无所事事,岁月却在它的起伏下亘久绵延,它没有翅膀,却能带你飞过所有的阻挡和群山。

有位著名外国记者在看过《围城》后,慕名想见他,他回话说:

假如你吃了一个鸡蛋觉得还不错,又何必要去认识那只下蛋的母鸡呢?

对于自己的丧事,他在遗嘱中写道:遗体只要两三个亲友送送,不举行任何仪式,恳辞花篮花圈,不留骨灰。

人谓我狂,不知我之实狷。

这是先生的自我评价。狷者,狷介之士也,意性情正直,不肯同流合污。

这种自洁精神,在多少知识分子身上已荡然无存,唯先生坚守了它。

钱先生曾谈到作家的使命,他说,作家要能抵制任何诱惑,要有一支善于表达自己思想的笔,要有铁肩膀,能扛重担,概括起来说,就是三个词:头脑,笔,骨气。

钱钟书自己,就是终生实践这三个词的榜样。

钱钟书信札

- 02 -

两个人时,温暖而踏实

三毛有一首诗叫《我喜欢你》,诗里是这样写的:

我喜欢你

你叫我向东,我羊羔一样给你青草

你让我向西,我夕阳一样映你彩霞

你叫我向北,我是你冬风中的百合

你让我向南,你就是我空中的新娘

东西南北,你是我柔情的爱人

我思念中星星的星星

我喜欢你

你是我硕果的丰润

血液里流淌的思念

你是我梦中牵手的温情

 

我喜欢你

有分寸的、节制的、狂喜的、哭泣的

我喜欢你

才子佳人,红袖添香,大抵是中国故事中最幸福的一种结局。

纵观历史,能够得红颜从一而终,大抵是种奢望。

看起来完美的婚姻,或许都包含着外人看不到的心酸和疲累,但钱钟书和杨绛,却在时光的淘沥和大众的围观中,愈发相濡以沫令人称羡。

文学理论家夏志清曾这般赞叹过他们的婚姻:

整个20世纪,中国文学界再没有一对像钱杨夫妇这样才华高而作品精、晚年同享盛誉的夫妻了。

1935年,杨绛陪夫君去英国牛津就读。初到牛津,杨绛很不习惯异国的生活,又乡愁迭起。

早上,杨绛还在睡梦中,钱钟书早已在厨房忙活开了,平日里拙手笨脚的他煮了鸡蛋,烤了面包,热了牛奶,还做了醇香的红茶。

睡眼惺忪的杨绛被钱钟书叫醒,他把一张用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,这样杨绛就可以坐在床上随意享用了。

吃着夫君亲自做的饭,杨绛幸福地说:这是我吃过的最香的早饭,听到爱妻满意的回答,钱钟书欣慰地笑了。

因为懂你的乡愁,懂你的思念,心有灵犀的默契和坚守,才有这样一份吃过的最香的早饭

钱钟书曾用一句话,概括他与杨绛的爱情:绝无仅有的结合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。

两个人在一起,踏实而又温暖。琴瑟和弦,鸾凤和鸣,说的就是他们相知相携的一生。

- 03 -

我们仨,是一家

2003年,杨绛《我们仨》出版问世,在文末她写道:

我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆现在,只剩下我一个。

后来,杨绛在百岁感言中说:

 “我今年一百岁,已经走到了人生的边缘,我无法确知自己还能往前走多远,寿命是不由自主的,但我很清楚我快回家了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。

我没有登泰山而小天下之感,只在自己的小天地里过平静的生活。

细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。

1997年,女儿钱瑗因患脊椎癌去世;1998年,钱钟书也因病去世;在105岁时,杨绛跨过了人生的边缘,也回家了。

自此,钱钟书、杨绛、钱媛,我们仨再无生离死别......

这个三口之家,经历了许多疼痛,但即使如此,在他们的生活中,温暖和爱随意蔓延,恬静不乱分寸地,流淌在艰难生活的每一天。

认识一个人、喜欢一个人、爱上一个人有时都是一瞬间的事情,但是想了解一个人或许要很久甚至一辈子。

最柔情,不过是懂你;最懂你,不过是相濡以沫;最爱你,不过是陪伴一生。

最好的生活状态不过就是:一个人时,安静而丰盛;两个人时,温暖而踏实;三个人时,相爱而温馨。

鲁迅在《摩罗诗力说》一文中有句名言:

盖人文之留遗后世者,最有力者莫如心声。

怀念先生,愿先生心声常鸣。

来源:最美诗文、网络。

责任编辑:向太阳
特别申明:

1、本文只代表作者个人观点,不代表本站观点,仅供大家学习参考;

2、本站属于非营利性网站,如涉及版权和名誉问题,请及时与本站联系,我们将及时做相应处理;

3、欢迎各位网友光临阅览,文明上网,依法守规,IP可查。

昆仑专题

热点排行
  • 一周
  • 一月
  • 半年
  • 建言点赞
  • 一周
  • 一月
  • 半年
  • 图片新闻

    友情链接
  • 北京市赵晓鲁律师事务所
  • 186导航
  • 红旗文稿
  • 人大经济论坛
  • 光明网
  • 宣讲家网
  • 三沙新闻网
  • 西征网
  • 四月网
  • 法律知识大全
  • 法律法规文库
  • 最高人民法院
  • 最高人民检察院
  • 中央纪委监察部
  • 共产党新闻网
  • 新华网
  • 央视网
  • 中国政府网
  • 中国新闻网
  • 全国政协网
  • 全国社科办
  • 全国人大网
  • 中国军网
  • 中国社会科学网
  • 人民日报
  • 求是理论网
  • 人民网
  • 备案/许可证编号:京ICP备15015626号-1 昆仑策咨询服务(北京)有限公司版权所有 举报邮箱:[email protected]