前  言

正  文

我今天想跟各位讲讲写文章的事。之所以生出这个念头来，是因为我看了下面这张照片。

毛主席在延安窑洞前面讲话，这张画面多感人。他戴着一个帽子，穿着土布的衣服，膝盖那里鼓出一个大包来。因为他经常做各种动作，下边那些干部、战士津津有味的听毛主席谈话。

毛主席一直称自己是个教员。我们年轻的时候说到毛主席是一串词，是伟大的导师、领袖、统帅、舵手……

毛主席对此说法批评说，“崇拜搞得过分了，搞许多形式主义。比如什么‘四个伟大’。”之后又说了一个词：“讨嫌！”“总有一天要统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为我历来是当教员的，现在还是当教员。其他的一概辞去。”

据我所知，毛主席一直是个教员，因为他当过小学教员，后来又办过平民夜校，然后他就一直在党内，是个导师。

中国古代讲“亦师亦王”，那是不一样的。王是因为有权利，师就不得了。孔夫子是师，但孔夫子不是王。有人美化孔夫子，称其为“素王”，意思是没有土地、没有人民，只要人类历史文化存在，他的王位的权势就永远存在。

我认为毛主席当是“亦师亦王”。自然这是用封建老词来形容毛主席，他不是封建的那个王，毛主席是带兵打仗，伟大的军事家。毛主席当然是王者风范，王者归来。但毛主席更重要的是师。导师不是说教你某一方面的具体的技巧，而是指引人生的方向，引领社会的方向。

毛主席的很多文章大多出自演讲后经专人整理出来的文字。整理出来的文字有一个好处，就是有现场感，相当生动。因此大家看毛主席的文章，包括大会做报告的那种文章，都是妙语连珠、生动活泼，极为有趣，且古典文学修养与眼前的老百姓的家常话融合在一起。堪称“词章大家”。

“词章大家”历史上多了。但是那些人的文章没有办法跟毛主席比，因为毛主席经历的事儿跟他们不一样。尤其毛主席的目光、目标跟他们不一样，他带着这支队伍，要解决的问题也不一样，所以毛主席有着严谨的中国古代的文化修养，又是哲学家、思想家，他的境界、他的胸怀、他的词章功夫超过了我们所熟知的文章大家。

1938年，毛泽东在窑洞撰写《论持久战》

我们有这么伟大的领袖、革命导师。那我们今天很多人写文章什么样？

毛主席很早就意识到这个问题，他致力于改造我们党的文风学风，主观主义、宗派主义、党八股，延安整风的时候，这三个主义都要整。

毛主席给这些从全国各地来的青年学生们，包括长征走过来的工农干部讲课的时候，注意到一个问题：有一些知识分子，因不满老蒋的黑暗统治，他们向往革命，所以跑到延安来了。在异常艰苦的革命斗争当中，他们有革命热情，有献身精神，但是不免有一些小资产阶级思想，他们不了解实际情况，对艰苦生活的考验缺乏耐受力。

因而他们在为文、为人、为事，特别是写文章，就表现出一种毛主席称之为主观主义、宗派主义、党八股这些东西。思想慢慢长出来了，那文章当中自然就流露出来。毛主席说，这是战争时期，文章写这么长，谁看？写了半天，是要解决问题的。

毛主席为了彻底解决这个问题，专门著文以反对之。

毛主席说，这些东西是反马克思主义的，不是无产阶级需要的，是剥削阶级需要的，是小资产阶级思想的反应。毛主席形象的把那些党八股、宗派主义、主观主义的思想，称之为拖着一条小资产阶级的尾巴进到党里边来，属于小资产阶级革命分子的狂热和片面性。

《反对党八股》一文，我最近又把它找出来读了一遍。

毛主席分析了党八股产生的根源，指出了党八股的“八大罪状”。今天大家看一看毛主席批评的文章，再找找我们今天党内外的各种读物上，看看这“八大罪状”还有没有。你来看一看想一想，对比一下。特别是那些很年轻，像80后、90后、00后的孩子们，你们读一下毛主席讲党八股的这几条罪状，你看看周围，你们的领导开会的时候有没有空话连篇，言之无物。

毛主席说党八股的第一条罪状是空话连篇，言之无物。你说了半天，说什么呢？党八股的第二条罪状是装腔作势，借以吓人。你有没有故作姿态，虚张声势？党八股的第三条罪状是无的放矢，不看对象。到哪都这一套，同一套PPT到哪都这么用，都是这么忽悠；党八股的第四条罪状是语言无味，像个憋三。毫无词章概念，根本没有文学修养，就那么干瘪，那么生涩；党八股的第五条罪状是甲乙丙丁，开中药铺；党八股的第六条罪状是不负责任，到处害人；第七条罪状是流毒全党，妨害革命；第八条罪状是传播出去，祸国殃民。

毛主席是毫不客气说党八股这些手法，大家说说今天有没有肃清？今天有没有新的党八股？新的党八股有哪些新的时代特点？

中国人民抗日军政大学的学员在学习整风文件

当年在延安，若是来个大学生、研究生那还得了？作为大知识分子，苏联学校培训一年半召回来，那就不得了，成留洋生了。但是知道吗？我们现在9800多万党员，党内的高级知识分子，博士、硕士、海归知识分子、双博士、博士后实在是太多了。这些人当然脑筋灵活，词汇发达，善于旁征博引。更何况这边有百度，那边有谷歌，另一头还有搜狗。不管党八股或是新八股都能给你做出个花来。

我们今天有些文化高的知识分子开会，若是玩起形式主义来……我打个比方，像杂技团玩碟子的，看的你眼花缭乱。表面看起来花里胡哨，实际空话连篇，言之无物，装腔作势，借以吓人，无的放矢，不看对象……

毛主席当年批评过的党八股的情况，在今天依然严重。我们今天有些干部全面继承了老的党八股，还又有新的创造。

比如说，有时不是不看对象，而是看着特定的对象；或者不看，就想着特定的对象，跟下边一大堆人讲。电视台记者还在录像，但是他脑子里只想着特定的对象，思之念之，专门著文以讨好之，巴结之，献媚之。其语体语态，有如《铁齿铜牙纪晓岚》当中的那个和珅大人。

把两面人的语言，和肉麻的官场奉迎之术巧妙地糅合在一起，然后又镶嵌在脸上。那小眼神，那微表情，那堆出来的句子。这种句子出口的时候，微表情随之变化，一个人在舞台上高声吟诵，低吟浅唱，当然大家都是心知肚明的，台下就不乏讥笑的眼神，还有窃窃私语。结束之后，大家端着酒杯说，今天老张台上表演的是说给谁谁谁听的。

此刻如果您眼前有画面感，相信您会感悟更深刻。我们有的人，他做文章都穿帮了，还要演下去，硬着头皮就往下演，你说小心脏多受折磨，这份自信挤压不变形，这得需要多么坚强的毅力？为什么要坚持说空话、说假话？为什么要瞄着一个人说废话，根本就没有办法落实的话？为什么？这要从我们不正常的社会风气、党内风气当中去寻找。

现在咱们反腐败揭露出来那么多不守党规党纪的两面人，这些人个个都是说假话的佼佼者。有一张照片一定要看一眼，这张照片太逗了。

写到这儿的时候，眼前我是能够想到很多人的具体画面，甚至在身边都能找出相关的例证来。你不用感谢我，这不是我的能耐，而是你所了解的那些人。党八股、老八股、新八股、新腐败、两面人、典型人结合起来给您的印象太深刻了，所以看着我写这些，眼前就会想出这些东西来。

这些人写文章怎么样？都不是简单的官样文章，而是花样翻新的两面人，对党不忠诚的两面人的表演。文章写到这种程度，那还是文章吗？有鉴于此，除了肃清他们，揭露他们没有别的办法。

本来是想跟各位讲讲怎么样跟毛主席学习写文章，一开篇我就忍不住想起我们今天的那些两面人，他们的那些演讲，他们那些空洞无物的，只喜欢讨好某些人的文章，我就气儿不打一处来。

毛主席的文章，最直观的感觉就是提气。你知道为什么吗？文采、霸气、超凡胆识。毛主席说到帝国主义的时候，对帝国主义本质的了解，那叫一个透彻。他灵动的文学语言的使用，那叫一个信手拈来。毛主席对组织起来的中国人民所焕发出来的空前的伟力的自信，还有毛主席一贯的诙谐幽默，藐视一切敌人的英雄气概。其实我们说的是跟毛主席学着写文章，严格来说学不来，我们只能受毛主席思想的启迪。

有人也说跟毛主席学写文章，他说你看毛主席善于用细节，善于用典故，善于用文辞，善于从人民群众当中汲取语言。接着他说如果你经常学习，用心揣摩的话，你也能写出毛主席这样的文章来。说这话的人，他自己着实瞪眼瞎说，就像今天有些人模仿毛主席的手书一样，叫“毛体”。但是大多数人模仿的并不好。毛主席的字体洋洋洒洒，那确实是自成一体。