近日在翻看过期刊物时，一则消息引起了我的注意，消息说1990年，中央警卫局的同志在清理毛主席遗物时，无意中发现了一个小柜子，柜子里面装的是毛岸英同志的几件衣物，有衬衣、袜子、帽子等。岸英的这些衣物不是毛主席身边的工作人员收拾保存的，而是毛主席亲手珍藏的，甚至工作人员连见都没见到过。

     这则消息让我陷入了深深的哀思之中。从1950年毛岸英牺牲到1976年毛主席逝世，隔了26年，我无法想象，毛主席是怎样瞒过所有的工作人员，没有让任何人经手过这些衣物，他老人家是在怎样的悲痛和寂寞中把儿子的这些衣物珍藏在身边的。

     我强忍着哀伤，想象着，想象着……脑海里出现了这样的画面：在那个悲伤消息传来的夜晚，在夜深人静的时候，所有人都离开了，一个老年丧子的父亲，独自一个人把孩子留在家里的衣物，一件一件叠好，收起，默默地放在衣柜深处。想到此，泪水喷涌而出，我不忍细想了。

我们知道，岸英牺牲后，有人建议把岸英的墓迁回国内，而毛主席却执意不肯并作了指示，要把岸英的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样掩埋在朝鲜的土地上。我们试想，一个把儿子的衬衣和袜子都视若珍宝的父亲，真的不想让儿子回来吗？他是否也会在辗转反侧睡不着的夜里，像每一位失去孩子的父亲一样，把这些衣物一件一件拿出来，轻轻抚摸，仔细端详，然后再仔细放好，在儿子留下的衣物上，是否也曾浸染过一个男人的眼泪呢？

          在各种版本的影视剧里都描写了毛主席在面对儿子牺牲的噩耗时所表现出的坚强，而他老人家几十年亲手珍藏儿子衣物的举动，则让我们看到一个儿女情长慈祥的老父亲的温柔。

感谢时空对我们的馈赠，让这些承载着绵绵亲情的衣物再现，让我们有机会去还原一个慈爱父亲的原貌，让我们有机会去感受一代伟人撕心裂肺的挚爱，让我们有机会去细细品味那段波澜壮阔的宏大历史中的一位伟人的脉脉温情。

        而深深遗憾的是，这一切，作为父亲的儿子，毛岸英却再也体会不到了。