【编者按】作者李银桥 (1927年9月-2009年9月)，河北省安平县人，11岁参军，曾任毛泽东的贴身卫士，卫士长。毛泽东第一卫士，跟随毛泽东15年，朝夕相处，形影不离。原文题目：在毛主席身边的时候。本文标题为红旗日刊编辑所加。来源：1976年12月26日人民日报第7版。

李银桥与毛泽东

      无论是艰苦的战争年代还是全国解放以后，主席都过着非常简朴的生活。自从我来到毛主席身边，亲眼看到主席仅有的几件旧衬衫和褪了色的外衣、裤子，补了又穿，穿了又补。就连那件粗糙的旧毛衣，袖子上也补缀着两个不同颜色的补丁。

      在杨家沟，一个冬天的晚上，韩桂馨同志在灯下给主席缝补衬衫。这件衬衫早已补过好几回，补丁周围的布已经磨得很乏，不再挂针线了。小韩手捧衬衫，跑到值班的地方对我们说：“主席这件衣服没法再补啦，怎么穿得上身啊！让主席穿这破褂子，咱们心里能好过么？为什么不给主席领件新的呢？”她哪里知道，我几次要领新的，主席都不让领。这回，衬衫确实太破了，我又去请示，主席笑着说：还是费心补一补吧！衣服破些没有关系，能多穿一天就多穿一天。主席亲自给我们作过规定：未经批准，不许为他更换新的衣物、用具。布鞋破了，就在鞋帮上打个补丁，鞋尖上加个包头。棉衣也是补了又补，几经拆洗翻新。

      在解放战争时期，行军路上，我随身带着一只白搪瓷茶缸。它是毛主席喝水、烧水、熬麦片粥的三用杯。渴了，就用它烧一点开水，端给主席；夜间，工作到更深，就用它煮一点麦片粥，给主席充饥。一个藕合色青花的搪瓷脸盆，跟着我们跋山涉水，已经多处磕掉了瓷片，主席洗脸用它，洗脚也用它。那时，主席擦脸和抹脚只有一条毛巾。有一次，我想为主席多备一条，替下旧的专作擦脚用。主席微笑着对我说：要平等，脚比脸辛苦呵！分开了，脚会有意见的。

      毛主席的卧具更是简单极了。一条里外都是白布的薄棉被，两条粗毛毯，白布的枕套，荞麦皮的枕芯，连枕巾也不用，打起包来，只有不大的一卷。战争时期是这样，进城以后还是这样，盖的还是里外都用白布做就的棉被，还是那样的简单朴素。主席走遍大江南北巡视工作，总是带着自己的铺盖。看到宾馆准备了华贵的卧具，主席就嘱咐我们：把它统统拿走，换我自己的。在主席身边的十五年里，每当我抚摸着这素净的被褥，总是想，毛主席啊！您为人民造了多大的幸福，而自己却是何等的俭朴！

      北平解放后，为了安排毛主席的起居，我到了中南海。周总理象往常一样，早已亲自为主席选定了住处。根据主席的指示，办公室、会客室、卧室都要简单、实用，屋内不放任何玩赏的摆设，不要任何花草。后来，主席又指示，把他的卧室改为既能会客又能办公的地方。室内只摆一套沙发，一块地毯，一张木板床，一个不大的五斗橱，存放简单的衣服。室内摆满了书籍、报刊、文件、资料，甚至连床上也被占领了一半。

      一九六○年秋，毛主席从外地视察工作回到北京，已经是晚上十点钟了。有人趁主席不在，重新布置了一套讲究的家具：办公桌、坐椅、沙发、睡床和衣橱，一色浅绿，大都裹着名贵的呢绒。主席环视一周，不由得皱了一下眉头，没顾得上坐下就严肃地对我说：谁搞的，谁要检查，原物送回。今后不准再办这样的事情。主席要我立即把新家具搬走，直到我们把原用的朴素家具摆好，主席才休息。

      为了节省开支，毛主席亲自过问自己的生活费用，指示我为他做计划，亲自给我开列项目，规定指标：吃的占多少，日用品占多少，穿的、住的占多少，每月要有多少储存，准备接济困难的同志和更新必要的衣物。主席还指示我按制度办事，为他缴纳家具折旧费，卧室和厕所的房租和水电费，都从他的工资里照付。

      毛主席吃得很简单，进城以后仍经常吃糙米和小米做的二米饭，清淡的两三碟菜、一碗汤，有时一顿只吃一盘青菜和一碗麦片粥。主席经常对我们说：小米来之不易，都是农民辛苦种的。我为主席管理生活费用，严格执行主席的规定，注意节约，避免浪费，主席很高兴。主席见到我们洗衣服，曾经意味深长地说：洗我的衣服不要用太多的肥皂。领子、袖口脏的地方擦上一点，就可以搓出很多泡沫来。主席教我要节省每一个钱。但是，主席经常接济生活上有困难的同志。有位司机同志家里孩子多，主席知道了，叫我送钱给他。有位警卫战士回老家工作，生活遇到了暂时困难，主席知道后，又要我寄钱给他。

      毛主席同我们永别了，但他老人家多年来对我的谆谆教导，仍然回响在我的耳边。毛泽东思想正如日月经天，光照九洲，流传万代。