《新闻联播》只有 1 分 43 秒的报道,却像一颗石子投进亿万国人的心底,激起千层涟漪。主播用平实得近乎朴素的语气说道:“今天的成就,离不开毛主席那一代人打下的基础。” 没有激昂的配乐,没有炫目的特效,甚至没有多余的修饰,可就是这句话,让平台热搜瞬间沸腾,无数人截屏、倒带,把电视音量调到最大,只为确认自己没听错。有人在评论区写道:“突然就红了眼眶,仿佛爷爷辈的付出,终于被国家台郑重地说了出来。” 也有人感慨:“我们总在向前跑,却忘了回头看看,那些支撑我们跑起来的基石,是怎样在废墟上一砖一瓦砌成的。” 这句 “离不开”,为何有如此撼动人心的力量?因为它戳中了一个被忽略太久的真相 —— 我们今天所拥有的一切,从来都不是凭空而来,而是站在巨人的肩膀上,踩着前人用血汗铺就的道路,才走到了今天。
01
可即便是这样,爷爷也从未后悔过。他总说:“我们多吃点苦,后代就能少走点弯路。” 小时候我不懂,觉得爷爷那代人太 “傻”,可后来我才明白,爷爷他们修的不仅是水库,更是粮仓,是后代子孙们的希望之路。翻开历史的账本,一组组数据触目惊心:1949 年,新中国成立时,全国钢产量只有 15.8 万吨,不够今天给每辆新能源车造一个 A 柱;全国发电量只有 43 亿千瓦时,相当于现在一个中等城市一个月的用电量;工农业总产值 810 亿元,只相当于 2023 年一个二线城市的 GDP。那时候,我们连一辆汽车、一架飞机都造不出来,只能靠进口,被外国人嘲笑为 “东亚病夫”。可就是在这样 “一穷二白” 的基础上,毛主席那一代人没有退缩。他们提出了 “自力更生、艰苦奋斗” 的口号,带领全国人民开始了建设祖国的伟大征程。1952 年,全国钢产量达到 135 万吨,比 1949 年增长了 7.5 倍;1956 年,第一辆解放牌汽车在长春下线,结束了中国不能制造汽车的历史;1964 年,第一颗原子弹爆炸成功,打破了超级大国的核垄断;1970 年,第一颗人造地球卫星 “东方红一号” 发射成功,让中国成为第五个能独立发射卫星的国家;1971 年,中国恢复在联合国的合法席位,重新登上国际舞台。到 1978 年,全国工农业总产值达到 5690 亿元,比 1949 年增长了 6.9 倍。两弹一星、成昆铁路、大庆油田、三线工程、南京长江大桥…… 一个个举世瞩目的成就,像一座座丰碑,矗立在祖国大地上,也为后来的改革开放奠定了坚实的基础。没有这些 “老底子”,改革开放拿什么 “开门”?拿什么吸引外资?就像你要开一家网红奶茶店,总得先有人把水电、路网、港口、钢厂、化纤厂、化肥厂乃至航天测绘卫星全部攒齐。如果没有毛主席那一代人打下的工业基础,没有他们培养的大批专业人才,没有他们创造的和平环境,改革开放或许只能是一句空话。父辈们的努力,戳醒的不仅是我们这些中年人,更是无数像儿子一样的年轻人。它让他们明白,我们今天所拥有的一切,都离不开前人的付出。我们不能忘记历史,更不能辜负历史。
如今,随着时代的发展,这些 “三线” 遗产并没有被废弃,而是被赋予了新的使命。当年的地下油库,改造成了数据中心,腾讯云刚租了 800 架机柜;当年的兵工厂,变成了文创园区,吸引了大批年轻人创业;当年的研究所,依然在为国家的科技发展贡献力量。这些 “隐形资产” 不会出现在 GDP 报表里,却实实在在地托住了今天的云计算、无人机、航展旅游,为地方经济发展注入了新的活力。这样的例子还有很多。大庆油田,上世纪六十年代开发建设,曾经为国家提供了大量的石油资源,支撑了国民经济的发展。如今,大庆油田并没有因为资源枯竭而衰落,而是转型发展,在新能源、新材料等领域取得了重大突破,继续为国家的能源安全贡献力量。成昆铁路,上世纪七十年代通车,曾经是西南地区的交通大动脉,带动了沿线地区的经济发展。如今,成昆铁路经过改造升级,依然在发挥着重要作用,成为了 “一带一路” 倡议中的重要通道,为西南地区的对外开放架起了桥梁。南京长江大桥,上世纪六十年代建成通车,曾经是中国自主设计、自主建造的第一座双层式铁路、公路两用桥梁,见证了中国桥梁建设的辉煌。如今,南京长江大桥依然是长江上的重要交通枢纽,每天都有大量的车辆和列车从桥上驶过,为长三角地区的经济发展提供了保障。这些例子都说明,历史不是断裂的,而是连续的。1978 年之前的建设,为 1978 年之后的发展奠定了基础;1978 年之后的发展,是对 1978 年之前建设的继承和升华。把 1978 年当成魔术按钮,既轻薄了前人,也愚弄了自己。我们不能用片面的眼光看待历史,更不能否定前人的付出。每一个时代都有每一个时代的使命,每一代人都有每一代人的担当。毛主席那一代人的使命是建立新中国,建设新中国,为后人打下基础;现在这一代年青人的使命是继承前人的事业,推动祖国的发展,实现中华民族的伟大复兴。只有尊重历史,才能更好地开创未来;只有铭记前人,才能更好地激励自己。
04
没有市场,就先把 “两弹一星” 送上天。在那个复杂的国际形势下,超级大国对中国进行核垄断和核讹诈,中国的国家安全受到了严重威胁。毛主席果断决策,提出了研制 “两弹一星” 的战略任务。无数的科研工作者隐姓埋名,在茫茫戈壁上艰苦奋斗,克服了重重困难,终于在 1964 年成功爆炸了第一颗原子弹,1967 年成功爆炸了第一颗氢弹,1970 年成功发射了第一颗人造地球卫星。“两弹一星” 的成功,打破了超级大国的核垄断,提高了中国的国际地位,为中国赢得了和平稳定的发展环境,也为后来中国加入 WTO 奠定了基础。毛主席那一代人的这套 “从零到一” 的坐标系,不是 “复古”,而是我们今天在 “无人区” 中前行的宝贵财富。它告诉我们,在困难面前,要敢于创新,敢于突破;在挑战面前,要勇于担当,勇于奉献。它让我们明白,真正的强大,不是依赖别人,而是依靠自己;真正的成功,不是复制别人,而是创造自己。就像特斯拉开放专利,不是做慈善,而是让行业别重复踩坑。我们今天要突破芯片、航发、工业软件等 “卡脖子” 技术,同样需要回到 “自力更生” 的源代码,而不是只会在别人的 IDE 里打补丁。我们要学习毛主席那一代人的精神,敢于啃硬骨头,敢于涉险滩,用自己的智慧和汗水,开创属于我们这一代人的辉煌。
年轻人为什么要 “抬头看一眼”?因为我们需要从历史中汲取力量,需要从先辈身上学习精神。我们不能只盯着眼前的利益,而忽略了长远的发展;不能只追求个人的成功,而忘记了国家的责任。只有 “抬头看一眼”,我们才能明白自己的使命和担当,才能在 “无人区” 中找到前进的方向,才能在实现自我价值的同时,为祖国的发展贡献自己的力量。
最后,向未来:为 “新举国体制” 找合法性 —— 高铁、北斗、空间站、国产大飞机,都是 “老传统 + 新市场” 的混血。在新时代,面对复杂的国际形势和艰巨的发展任务,我们需要发挥 “举国体制” 的优势,集中力量办大事。而 “新举国体制” 不是对过去的简单复制,而是在继承传统的基础上,结合市场机制,实现政府与市场的协同发力。高铁、北斗、空间站、国产大飞机等重大科技成就,都是 “老传统 + 新市场” 的成功案例。它们既继承了毛主席那一代人 “自力更生、艰苦奋斗” 的传统,又充分发挥了市场在资源配置中的决定性作用,实现了科技成果的转化和应用。《新闻联播》的这句话,就是要为 “新举国体制” 提供历史依据和合法性,让大家明白,“新举国体制” 是符合中国国情的,是推动中国科技发展和国家建设的重要保障。一句话,既安抚了 “老革命”,让他们的付出得到了认可;也激励了 “新创客”,让他们从历史中汲取了力量;还给 “观望者” 画了延长线,让他们看到了中国发展的潜力和方向。这样的官方表态,虽然不多见,但每一次出现,都能起到凝聚人心、指引方向的重要作用,这也是其 “不多见” 却 “重千钧” 的原因所在。
在农业领域,新中国成立初期,粮食产量极低,很多人面临着饥饿的威胁。毛主席带领全国人民开展了大规模的土地改革,实现了 “耕者有其田”,极大地调动了农民的生产积极性。同时,国家大力推广农业技术,兴修水利设施,培育优良品种。到 1978 年,全国粮食产量达到 30477 万吨,比 1949 年增长了 2.7 倍,基本解决了全国人民的温饱问题。正是因为毛主席那一代人解决了粮食问题,才让我们有了发展工业、推进城市化的底气。如今,中国的粮食产量连续多年稳定在 6 亿吨以上,实现了 “谷物基本自给、口粮绝对安全”,这背后离不开毛主席那一代人打下的农业基础。在工业领域,毛主席那一代人提出了 “以工业为主导” 的发展战略,集中力量发展重工业。从 1953 年开始,国家实施了第一个五年计划,重点建设了一批重工业项目,如鞍山钢铁公司、长春第一汽车制造厂、沈阳机床厂等。到 1978 年,中国已经建立起了独立的、比较完整的工业体系和国民经济体系,能够生产各种工业产品,从普通的农具到复杂的机器设备,从日常用品到军工产品,基本实现了自给自足。正是因为毛主席那一代人建立了完整的工业体系,才让我们在改革开放后能够快速融入全球产业链,实现经济的快速发展。如今,中国已经成为世界第一制造业大国,拥有联合国产业分类中全部工业门类,这背后离不开毛主席那一代人打下的工业基石。
在国防领域,毛主席那一代人深知 “落后就要挨打”,大力发展国防事业。除了 “两弹一星”,中国还建立了强大的陆军、海军、空军和火箭军,形成了完善的国防体系。正是因为毛主席那一代人打造了强大的国防,才让中国在复杂的国际形势中站稳了脚跟,为经济建设创造了和平稳定的环境。如今,中国的国防实力不断增强,成为维护世界和平与稳定的重要力量,这背后离不开毛主席那一代人打下的国防基石。这些 “隐形基石”,就像空气和水一样,时刻滋养着我们,却常常被我们忽略。可正是这些基石,支撑着中国从 “一穷二白” 走向 “繁荣富强”,支撑着我们在新时代的道路上不断前行。我们不能忘记,今天的每一份成就,都离不开这些 “隐形基石” 的支撑;我们不能忘记,毛主席那一代人的付出,从未从我们的生活中缺席。
毛主席那一代人正是靠着 “团结就是力量” 的信念,才克服了一个又一个困难,取得了一个又一个成就。今天也要发扬这种团结精神,携手共进,为祖国的发展贡献力量。从 “感动” 到 “行动”,或许只是一小步,但正是这一小步,让历史的精神得以传承,让前人的付出得以延续。我们每一个人,都是历史的传承者,都是祖国发展的参与者。只要每个人都能从自身做起,从身边的小事做起,把 “离不开” 翻译成 “干得更好”,把对前人的敬意转化为努力奋斗的动力,就一定能够实现中华民族的伟大复兴。
这一代年青人,出生在新时代,享受着前人的成果,也肩负着时代的使命。更不能忘记历史,不能忘记前人的付出;要以史为鉴,从历史中汲取力量;要传承精神,把前人的精神融入到自己的血脉里;要勇于担当,用自己的智慧和汗水,为祖国的发展添砖加瓦。历史的长河滚滚向前,从未停歇。毛主席那一代人已经完成了他们的使命,把接力棒交到了新一代人的手中。大家都是历史的摆渡人,既要承载着过去的记忆,也要引领着未来的方向。在这条长河中,我们或许只是一粒微不足道的尘埃,但无数尘埃汇聚起来,就能形成推动历史前进的磅礴力量。今天,当你扫码骑单车、坐高铁、点外卖、拆快递、打新冠疫苗时,请记得:你脚下每一公分柏油,都连着 1949 年那片废墟上的第一锹泥土;你血脉里的每一次安宁心跳,都连着 70 年前那群人的日夜坚守;你手中的每一部手机、每一台电脑,都连着老一辈科研工作者在戈壁滩上的默默耕耘。
别只把毛主席那一代人当背景板,把他们当成 “合伙人”;别只把历史当故事听,把它当成 “教科书”;别只把 “离不开” 挂在嘴边,把它当成 “座右铭”。让我们以努力为笔,以汗水为墨,在祖国的大地上书写属于一代又一代人的篇章;让我们以传承为帆,以奋斗为桨,在历史的长河中摆渡出更加美好的未来。这,就是《新闻联播》那句平淡大实话,最戳心、也最有力量的地方。