“什么都会有泡沫，股市有，楼市有，语言也有，一味耍贫嘴就是一种语言泡沫。”
冯小刚寄予厚望的《非诚勿扰3》，公开上映后，无论票房还是上座率，都排在同期新片的末位，考虑冯小刚曾经是“贺岁片之王”，这样的结果令人唏嘘。
对冯小刚来说，一个严峻事实是：“冯氏喜剧”已是明日黄花。
冯小刚的问题，在于受王朔、刘震云等影响太大，始终走不出耍贫、调侃的风格。这次《非诚勿扰3》的语言风格还是这样，比如“你们（仿生人）是计算，我们（人类）是算计”之类。这一类语言，猛一听好像特有哲理，但再一琢磨，相当于什么也没说。什么都会有泡沫，股市有，楼市有，语言也有，一味耍贫嘴就是一种语言泡沫。那个时候，经过从农村到城市的一系列“承包”、“产权明晰”等改革，原有的意识形态已经被从内部蚀成了一具空壳，看上去还是庞然大物，实际上早已人畜无害，调侃、解构的态度，透着一股子机灵劲，还全无风险，所以人人都喜欢。随着时间的推移，“承包”、“产权明晰”等等曾经令人心旌荡漾的词汇，逐渐呈现出了一种有点狰狞的面目。
调侃的态度，默认的前提是自己洞悉一切，并且能够幸运地置身事外。但现实却是，人们曾经以为能够进入一个人人都可以财务自由的世界，实际上却进入了一个近身肉搏的内卷世界。革命导师列宁说过，历史常常喜欢给人开玩笑，本来以为要进入这个房间，结果却进入了另一个房间。是的，《甲方乙方》（1997）大卖的时候，很多人而还以为等在前面的是有房有车，阶层跃升；《非诚勿扰3》票房扑街的时候，青年触碰到的坚硬现实是买不起房，挣不到钱，是阶层固化……还调侃什么呢？既没有洞悉一切，更不能置身事外，调侃的话语，从嘴里飞出去，就变成一块石头，砸在了自己的脚上。去年春节档，即便遇到《流浪地球2》这样的强劲对手，并且尚未完全走出疫情阴影，张艺谋的《满江红》还是力拔头筹，赚得盆满钵溢。为什么呢？就是因为《满江红》用一种曲折的方式，展示了一个内卷的世界——在这样一个世界里，每个人都没有安全感。
近年来，还有一个重大变化。早期的红色意识形态，曾经是王朔、刘震云们的主要调侃对象，但到了今天，经过现实的教育，很多青年又对其产生了同情性理解，乃至认同，继续对“宏大叙事”进行调侃，只会引起他们的反感。其实，“冯氏喜剧”在2013年的《私人订制》这部电影中，已尽显疲态，观众已经不买账了。但冯小刚并没有意识到问题的严重性，反而认为这是观众太垃圾导致的，终有今日之败。
观影过程中，一个明显的感觉是，冯小刚这次特别小心翼翼，生怕不能讨好观众，以往那种“贺岁片之王”的自信满满的气场荡然无存。冯导太渴望一次票房冠军了，这可以理解，但执念过重，反而更加没有票房。
在这方面，陈凯歌也有惨痛教训。2015年他执导的《道士下山》，被认为是“舔观众的脚趾”，姿态足够低了，但票房照样扑街。如果冯小刚能够放下对票房的执念，以刮骨疗毒的决心去王朔化、去刘震云化，果真拍出一部能够回应时代焦虑的电影，票房应该不是问题。
（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”微信公众号，修订发布；图片来自网络，侵删）
回顶部