白二丁：躲避崇高是一种精神猥琐 ——也谈电影《我本是高山》的立场问题

 

教育是艰巨复杂的系统工程，张桂梅是举世闻名的先进典型，《我本是高山》作为重大主旋律题材，观众有理由期盼其能够传导出应有的庄重崇高和大气磅礴。本来，先进人物题材的主旋律电影，一般不会出现太多争议和分歧，可是对于该剧，网上却罕见地出现不少负面评论。连日来，昆仑策等网站上更是有多篇批判文章。陈先义、司马南、郭松民、司马平邦等人的观点，虽然角度各有不同，但都认为电影缺少厚重和庄重，明显矮化甚至丑化了主人公。这与一些观众的看法不谋而合。但是，编剧以及央视电影频道融媒体中心则认为，批评者是“节奏大师”“境外势力”，发出“有组织的诋毁声音”，“狼心昭然若揭”。

 

到底孰是孰非？带着这个疑问，我走进了剧院。为了分析判断更加客观准确，对电影作了全程录音，并将台词转换成文字。电影自有感人之处，尤其是结尾部分，感人肺腑，催人泪下。这固然有艺术感染力的原因，更有现实人物品德功绩加持的因素。总体而言，看完这个电影之后，有一种不过瘾、不舒服乃至不满意的感受，而且非常强烈鲜明。

 

 

1

 

《我本是高山》题材源自云南丽江华坪女子高级中学校长张桂梅，她是党的十七大、二十大代表，是建党百年之际中组部表彰的全国优秀共产党员，并且光荣当选全国妇联副主席。然而，这个电影从头到尾都在刻意而机巧地回避政党、政府和政治，政治性、时代性元素不仅数量稀少，并且透露出解构的意味。

 

墨守成规的局长，少不更事的老师，不知上进的学生，短视蒙昧的家长……剧中的张校长更像是匹夫之勇单打独斗，始终处于各类矛盾漩涡之中，心力交瘁，疲于奔命。而剧中的学生家人，无论是哥哥，还是父母，哪怕是奶奶，大都是自私短视，愚昧无知。

 

学生中的主要人物山月、山英，是同班同学姐妹俩。山月被父母强行辍学，早早嫁人生娃，后来被丈夫活活打死。山英在距离高考前一个月，全家老小来到学校，要拉她回去嫁人，换彩礼给哥哥结婚。

 

女高开始招生是2008年，首次高考是2011年，这个时间并不遥远，当时的丽江农村也并非如此不堪。但是浸润其间的，却是浓郁的伤痕风格和莫言气息。正如一位观众所言，艺术可以含蓄，但心理不阴暗。姐姐已经是悲剧存在，全家人仍然不长记性，再次赶妹妹往火坑里跳？三年念书都挨过去了，偏偏高考前二三十天等不起了？这不仅背离逻辑跟常识，而且是拿当地群众和广大观众当傻子逗乐。

 

而且，随着办学经验不断丰富，张桂梅对升学率也有了新的认识。她说：“女高最精华的教育理念是让孩子们有信仰，有信仰才会有力量。让她们明白读书是为了什么，成绩好能干些什么。”高一新生入学，她要求她们抄写党章。每天的课间操除了跳红歌舞，下午还要唱红歌。目的是“要让学生们知道共产党人是什么样的人。”这些情节，在电影中也多半是语焉不详。

 

 

2

 

剧中官方人物总共有三位，县教育局的梁局长，分管教育的于副省长，以及县人大或妇联的刘主任。省长调研中为女高办实事解决校门、校服，主任在会议期间发动捐款帮她治病，两个情节时间很短，几乎是一晃而过。作为张校长顶头上司的梁局长，虽然是个正面人物，但总是有点怪异。

 

 

 

 

电影开头是女高建成后首次开学典礼，梁局长讲话时，保险丝烧断话筒无法使用，张校长递上手持喇叭，却因不会使用而持续发出噪音，局长狼狈不堪摔倒在烂泥中，学生们笑得前仰后合，连学生从家带来的一只鹅，操场边家长拴的一头驴，都在不停叫唤。这种东北小品式的塑造，可能是想营造出乡土气息搞笑氛围，但观众却难以共情，因为这种笑料老套而又浅薄，而且具有明显的政治骚讽用意。

 

 

电影中，刻意放大了张校长对学生对老师的狠心，放大了与教育局长的矛盾冲突，以至于局长和师生原型都不认可。点映时，主持人邀请张校长发言，她更是沉默拒绝并且摇头。不可否认，矛盾冲突固然有助于推动剧情讲好故事，但表现先进和优秀路径众多，并非一定要对比反差借力打力，更不是非得踩在官员干部的肩膀上。当年，电影《焦裕禄》上演后，焦书记的爱人曾说，老焦与县里其他领导并没有太多矛盾，大家也都一心想着治穷治沙。30多年过去了，又一波编导依然重蹈覆辙，背后的原因值得深思。

 

 

3

 

楷模榜样生活在大千世界中，精神境界提升不是一日之功，创造功劳业绩也非一蹴而就，有一个不断成长淬炼升华的过程。这些原本有血有肉的环节，到了电影中而变得孤立静止，甚至演化成机械刻板，穿凿附会。

 

许多观众对剧中反复出现逝去丈夫表示不解，我观影时也有种故弄玄虚、避重就轻的感觉。剧中用闪回的手法，五六次出现张老师与爱人董老师相濡以沫的情形，目的可能是让英雄回归真实，并且找到支撑人物一路走来的原动力。

 

张桂梅从大理申请调到丽江教书，确实与丈夫英年早逝有直接关系，甚至有换个环境回避逃避现实的考虑，这一点张老师也多次坦言，媒体也多有报道。但是，电影的创作者却故意忽略了一个问题。真正触动她的是自己生病后，当地政府和淳朴的父老乡亲给予的关怀帮助。她生病的消息传出后，华坪县妇联专门为她发起了募捐，县政府出资送她进医院再次做了手术，并免费提供药品。张桂梅说，“面对深情厚谊，我下定决心，一定要活着，尽最大努力为这些山里孩子们做事。我的生命是由这块土地上的父老挽回的，我要报答他们的恩德。”

 

如此既感人至深又至关重要的情节，创作人员却熟视无睹，偏执地将原动力放在对亡夫的思念上。这种处理手法故意拉低了人物的格调和境界，用所谓的艺术加工平和视角躲避崇高、解构庄重，对冲主流价值认同。这不仅有违生活真实，背离人物初衷，而且使得信仰力量、集体温暖、仁者爱人传承变成了空中楼阁，从而使得小布尔乔亚式的情调志趣大行其道。

 

观众反感剧中跳华尔兹的情节安排，其实，站在创作者的角度倒也不难理解，既然不想与中式思维同频共振，那显然会对西式情趣信手拈来，这种非此即彼，有破有立，是一些创作者的惯用套路。

 

 

 

 

4

 

事实上，女高之所以建成，既有张桂梅的不懈努力，更有当地政府的鼎力支持。2007年10月党的十七大期间，新华社记者采访张桂梅代表，她提出想建一所免费女子高中的梦想。在媒体的推动下，丽江和华坪两级政府很快决定各出资100万元，从而建起了全国第一所女子高中。

 

在这样的来龙去脉下，以梁局长为代表当地教育部门领导，能像小丑般逆势而为阻挠反对吗，他们难道不知道女生上学是当地教育短板甚至民生之痛吗？！

 

剧中的付春莹是走出华坪大山的女生，叫张校长为“老妈”。读了师范在昆明当老师，女高建成之后主动申请回来任教。这原本非常感人的情节，却演绎得最为失真和出格。因处理工作与私事关系问题，付春莹与老妈起了争执，她怒吼：“你以为你就真的很无私吗？你当初把时间把精力花在我们身上，那不是因为你想逃避吗？你把我们当成你逃避的借口，你把我们当成你的救命稻草，我们陪着你填补你的生活。”面对这种误解甚至羞辱，剧中的张校长居然无声无息，不作丝毫解释。

 

高考结束后，付春莹决定辞职，两人有一段对话。张校长说：“那时候我是不知道该怎么继续活下去，其实是你们救了我。”等于直接承认了，原动力就是因爱人离世而造成感情空白和精神空虚，需要用持续不断的工作来充实和填充自己。在这种语境下，庄严神圣的教书育人成了手段、道具和替代品。顺着创作者的这个逻辑，也就好解释为什么剧中反复出现爱人闪回的镜头了。

 

 

没有豪言壮语，并不代表背后没有崇高伟岸。许多观众认为，剧中人物没有将原型的魂魄表现出来。面对种种质疑，编剧表现出夏虫不可语冰的傲慢，甚至在微博上直爆粗口，貌似站在道义制高点上，实际上，这有点气急败坏的架势，也是典型的以小人之心度君子之腹。

 

也许，政治素养欠缺，驾驭不动重大题材也在情理之中。看看编剧、导演的成长经历以及过往作品，也能够窥知一二。

 

 

5

 

据媒体报道，当年女高开办之初，半年时间9名教师离开，只剩下8名。教育部门建议她，把学生转到其他学校，照样不收费。张桂梅死活不同意，她不愿意轻易放弃。

 

就在绝望的时候，张桂梅突然发现剩下的八位老师中，有6名都是共产党员，也包括她自己。当时她把几名老师召集起来：“咱们这有6个党员。如果是抗日战争年代，这个阵地上哪怕只剩下一个党员，这个阵地就不会丢掉。今天我们还有6个党员，我们要把这块扶贫的阵地，给党丢掉？”老师们都低着头不说话。张桂梅问他们：你们说我们该怎么办？老师们说：你说怎么办？张桂梅说：我们来重温入党誓词。

 

然后，他们用手在墙上画了一个很简单的党旗，在旁边写上入党誓词。六个人对着党旗，开始宣誓。宣誓到一半，六个人都哭了。几位老师凭借内心的信念，一路坚持，把一界又一界的学生带了出来。

 

这么感人肺腑、荡气回肠的生活真实，创作者偏偏要淡化处理，以致于湮没在其他情节中，难以起到应有的震撼效果。即便是要表现儿女情长，主人公也有现成的素材。纪录片中，她回忆丈夫的时候，是共同演唱《毛主席来到我们农庄》，观之令人动容。然而，创作者的取舍与众不同，想方设法把观众往跳华尔兹之类具象上引，哪怕生拉硬扯也在所不惜。

 

如此这般，是缺少宏大叙事的意识和能力，还是想在党性觉悟之上挖掘出更为喜好的普世人性，或者是要刻意淡化政治色彩以便更好地迎合资本迎合市场？即使创作者不便言明，观众其实也都心知肚明。

 

2021年3月，华坪女子高级中学被全国妇联表彰为“全国巾帼建功先进集体”。2021年6月，学校党支部被中共中央授予“全国先进基层党组织”称号。2021年9月1日，天安门管委会将2008年9月1日在天安门广场上升起的国旗赠予该校。这些情节，随便哪一个放在电影中，都能够实现思想性和艺术性双赢。只是，在创作者的法眼中，去政治化的元素剥离和内容取舍，可能才能彰显其个性与时尚。

 

亵渎神圣，躲避崇高，是一种精神猥琐。不管是城头变幻二王旗的当年，还是拈花一笑尽网红的当下。

 

 

6

 

看完电影后，结合台词文本复盘回忆，突然发现这样一个问题，如果把剧中偶尔出现的操场国旗和胸前党徽去掉，这个电影是不是可以放到中国或外国的任何地域环境下，是不是可以放到当代现代甚至近代的任何时代背景下？这种针对受众的割剥元元，可谓轻车熟路兵不血刃。从段位上来说，此应算洗地洗脑的上乘功夫，马耳东风了无痕，白茫茫大地真干净。

 

2014年10月15日，习近平总书记发表了在文艺工作座谈会上的讲话。摘录三段，作为结尾。

 

其一：改革开放以来，我国文艺创作迎来了新的春天，产生了大量脍炙人口的优秀作品。同时，也不能否认，在文艺创作方面，也存在着有数量缺质量、有“高原”缺“高峰”的现象，存在着抄袭模仿、千篇一律的问题，存在着机械化生产、快餐式消费的问题。在有些作品中，有的调侃崇高、扭曲经典、颠覆历史，丑化人民群众和英雄人物；有的是非不分、善恶不辨、以丑为美，过度渲染社会阴暗面；有的搜奇猎艳、一味媚俗、低级趣味，把作品当作追逐利益的“摇钱树”，当作感官刺激的“摇头丸”；有的胡编乱写、粗制滥造、牵强附会，制造了一些文化“垃圾”；有的追求奢华、过度包装、炫富摆阔，形式大于内容；还有的热衷于所谓“为艺术而艺术”，只写一己悲欢、杯水风波，脱离大众、脱离现实。凡此种种都警示我们，文艺不能在市场经济大潮中迷失方向，不能在为什么人的问题上发生偏差，否则文艺就没有生命力。

 

其二：文艺创作不仅要有当代生活的底蕴，而且要有文化传统的血脉。“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”中华优秀传统文化是中华民族的精神命脉，是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，也是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的坚实根基。增强文化自觉和文化自信，是坚定道路自信、理论自信、制度自信的题中应有之义。如果“以洋为尊”“以洋为美”“唯洋是从”，把作品在国外获奖作为最高追求，跟在别人后面亦步亦趋、东施效颦，热衷于“去思想化”“去价值化”“去历史化”“去中国化”“去主流化”那一套，绝对是没有前途的！

 

其三：人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎。不能以自己的个人感受代替人民的感受，而是要虚心向人民学习、向生活学习，从人民的伟大实践和丰富多彩的生活中汲取营养，不断进行生活和艺术的积累，不断进行美的发现和美的创造。要始终把人民的冷暖、人民的幸福放在心中，把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，讴歌奋斗人生，刻画最美人物，坚定人们对美好生活的憧憬和信心。

 

 

 

 

 

（作者：白二丁，江苏东台人，曾在空军部队从事宣传、组织、保卫等工作，2010年退役；来源：昆仑策网【作者来稿】）