不一样的看法——中国航天视角下的星舰爆炸

 

 

这可以说是人类历史上推力最大的火箭之一，最大发射质量约为2800吨，最大推力约为4500吨，低地球轨道的运载能力为90吨，如果发射成功，可以说是人类之光。

 

很可惜，这样一款彪悍的火箭成功升空后，由于几个发动机熄火最终还是炸了。虽然炸了，但这毕竟是人类的伟大尝试，事关乎人类前途命运，这么大家伙能射出去就算是成功，更何况失败是成功之母。

 

什么？你说的是苏联的N1火箭？那我得重新评价。炸得好！都怪苏联穷兵黩武、急于求成、不遵循科学规律，乱花老百姓的钱。若成功则威胁世界和平，若爆炸则有毒气体严重威胁人类健康。

 

这说明了一个问题，同样的事件若基于不同立场或不同角度，人们可能得出截然相反的评价。马斯克的星舰首次发射虽然爆炸了，中国网友对此评价不一，我认为就是立场和角度的问题。

 

有人幸灾乐祸，我认为这是有道理的。美国经常长臂猿附体，乱抡科技大棒和制裁大棒，在全球大搞霸权主义和强权政治，一言不合就策动政变或颜色革命。

 

 

中国是受美帝霸权主义危害最严重的国家。由于美帝的干涉，台湾至今未能解放；由于美帝的制裁，华为等中国企业还在被卡着脖子；我们的头顶，有多少美国间谍卫星在时刻监控着……

 

而科技掌握在列强手中，就会沦为霸权主义的工具。因此，美帝的科技越强大，美帝剥削和奴役全球的本领就越强大。作为霸权主义的受害者，我们必须要幸灾乐祸啊，敲锣打鼓都不过分。

 

这种心情蛋总可以理解，我内心也有点幸灾乐祸，但是理性让我觉得没这个必要，因为没有用，我们既哭不死美蒂，也笑不死美蒂。

 

要让美蒂死，一是美蒂自己在错误的道路上狂飙，二是干好我们自己的事情。我们自己的事情分为两类：第一是找准方向埋头苦干，壮大自身实力；二是摸着美蒂过河，借鉴美蒂的经验教训。

 

美帝的教训，就是我们的财富。美蒂教训越惨痛，我们的财富就越宝贵。比如马斯克的这次教训，价值至少30亿美元，加上前期的研发可能超过50亿（折合人民币350亿）。

 

50亿美元啊！我国在载人航天第一步总共花费才200亿人民币（1992年立项至神六），第二步总花费才190亿人民币（从神七到神十）。

 

所以马斯克SpaceX（空叉）的这次发射，无论成功与失败，都是中国航天的一场现场观摩课，而且是免费的，非常得弥足珍贵，可以说是机不可失，时不再来。

 

俗话说“外行看热闹，内行看门道。”在我们外行看来，马斯克的星舰炸了，跟看一场免费的大型烟花秀没啥太大区别，区别就是这个大烟花是不锈钢外壳的。

 

但是对中国航天人来说，就不一样了。美国航天，是中国航天的竞争对手，但也是我们一直学习和超越的榜样。对中国航天来说，有一个坏消息和一个好消息。

 

坏消息是，中国航天落后美国50年，美国50多年前就登上了月球。好消息是，这50多年我们一直在进步，而美国不但没进步，反而大幅度退步了。

 

很多人纠结于美国是否真的登上了月球。在这里蛋总说一句，大家别纠结这个了，美国50年前能登上月球而现在登不上月球，其实比美帝从来没登上月球的侮辱性更强。

 

美蒂现在讨论登月，就相当于太监在回忆入宫前的幸福生活。入宫以前越幸福，回忆起来越痛苦。美蒂也一样，以前的强大更能凸显如今的江河日下。

 

 

谦虚地说，中国航天依然远远落后于美国。不谦虚地说，中美航天已经互有胜负。中国有独立的空间站，而美国没有；中国航天的完整体系和年轻的人才队伍，更令美国羡慕嫉妒恨。

 

中美航天差距之小，注定了中国航天是最能看出星舰门道的内行了。从外壳材料、到推进剂、到发动机、到结构设计，都是中国航天研究的对象。

 

实话实说，能看懂马斯克星舰的，全球也没有几家。就好比一道数学竞赛题，就算是敞开了讲，能听懂的也没几个。而对于学霸之间，一句话甚至一个眼神就能点醒对方。

 

马斯克星舰的探索，也许俄罗斯航天能看懂，但有心无力了。欧洲一帮乌合之众来回扯皮，伽利略系统还没整明白。对亚非拉大多数国家来说，更没有任何意义。

 

但是对中国来说不一样。如果马斯克成功了，等于帮中国航天验证了一条新的研究方向和技术路线，估计立马就会上新项目，也意味着有了更多的科研经费。

 

这个并不奇怪。中国载人航天为什么花费很少？因为我们是追赶者，我们有后发优势，我们可以摸着美帝和大毛过河，可以避开很多雷。

 

比如说马斯克的火箭回收技术验证成功之后，我们很快就出来了自己的火箭回收技术；又比如马斯克搞了星链计划之后，我们也搞了自己的星链计划。

 

如果马斯克失败了，我们也有了不少收获，既避开了一个雷，也收获了很多教训。估计这会儿有不少中国航天人在默默写避坑指南或秘密开避坑研讨会呢。

 

从这个角度，马斯克简直是燃烧自己，照亮我们。因此，在星舰这件事情上，我们要感谢马斯克的勇敢试错，甚至还要鼓励他继续试错。

 

 

 

我甚至都怀疑马斯克是不是中国航天派过去的地下党员。既然是我们的地下党员，那么还是应该以鼓励为主，Duck不必幸灾乐祸，高低不能笑出声来。

 

 

接下来，我们来探讨一下马斯克的星舰探索给我们的经验教训和启发。我们先看看什么是星舰。星舰是马斯克的SpaceX公司（空叉公司）研发的一款超大型的、可重复使用的运载火箭。

 

有多大呢？苏联的N1巨型火箭发射质量约为2800吨，最大推力约为4500吨；美国当年的登月火箭土星五号，起飞重量2950吨，起飞推力3400吨。

 

但是这个首飞的星舰，起飞质量高达4840吨，超过了苏联的N1和美国的土星五号，也超过了美国新一代登月火箭阿尔忒弥斯号。按照设计，星舰的未来的最大起飞推力可能达7000多吨。

 

 

这次星舰发射有多震撼？发射时可以说是声势震天，火箭引起的震动相当于一场四级地震，十几公里之外的人都有震感。

 

 

星舰（Starship）不仅仅是一款火箭。广义的星舰，除了巨型火箭之外，还有飞船部分。而飞船部分，则是狭义的星舰，是用于太空中进行长期飞行的载具。

 

这两部分均可回收重复实用，而且还可以在太空中加注燃料，实从而实现更长的太空飞行任务。从想法上星舰还是可圈可点的，也非常诱人，是个好故事，但实际实现困难重重。

 

最大的问题在于系统的可靠性。可靠性和成本和可靠性有时候就是一堆不可解的矛盾。马斯克为了想尽了一切办法压缩成本，但是可靠性也打了折。

 

为了节约成本，缩短研发时间，马斯克不愿投入精力研发新型发动机，简单捆绑了一堆小发动机。然而在航天领域，有个叫多发动机魔咒的说法，也就是发动机越多，可靠性就越差。

 

比如苏联的N1火箭，设计思想就是“推力不够，数量来凑”，N1火箭上上密密麻麻安装了大大小小60多个发动机，结果四次发射全部失败。

 

 

 

苏联的N1火箭爆炸，曾是人类历史上最惨烈的非核爆炸事故，号称非核领域的大伊万没卡，大伊万没卡是苏联试爆的人类历史上当量最大的氢弹（当量超5000万吨）。

 

 

那么多发动机，只要有一台发动机故障，就可能拖累整个系统。而且发动机之间的相互影响也是个非常头疼的问题，让系统更加的不稳定不可靠。

 

而首射的星舰，也采用了N1的多发动机设计——33台发动机并联，意味着超复杂的系统设计，也意味着可靠性的大打折扣。

 

 

大家看到没有，其实星舰刚点火就出现了问题，本应该垂直起飞的火箭，出现了三四度的倾角，说明有一侧发动机故障或不给力，推力不平衡，这说明一开始就注定了是烟花秀。

 

 

升空之初，至少有3台发动机没有正常工作。升空之后，至少有六个发动机没有工作。这么多发动机罢工，不仅让火箭无法获得足够的推力，关键是让火箭失去了平衡，向一侧倾斜。

 

 

 

火箭虽然可以通过调整发动机的功率和喷射角度来调整姿态，但星舰这倾斜角度从一开始就非常大，扳回来谈何容易，所以火箭最终失去了控制，在三万米高空翻滚。

 

 

因此，地面控制中心不得不发出了自毁指令。不然砸在地上那比非核伊万卡当量还要大。就这样，原计划一个半小时飞出大气层，最终只飞了4分钟。

 

马斯克为了节约成本，可以说是抠门到了极点。这次发射失败的原因之一，很可能是因为发射台极为简陋。火箭发射，喷射出高温高压的尾焰气流。

 

这些气流速度高达2800米每秒，折合上万公里的时速。温度也高达1300多度，可以将铸铁和铜融化。这些高温高压的气流，会产生强大的冲击波和反射波，是一股摧枯拉朽般的力量。

 

如果导排不畅，火箭前冲和反射的燃气也会烧坏发射设施和火箭尾部，导致发射失败。因此，发射台下边，都要修建导流槽，防止这些气流回火或冲向地面设施，保证火箭与地面设施的安全。

 

而导流槽中还有喷水设施，在火箭点火前几秒钟喷水，一方面减小燃气流对导流面的冲刷，另一方面水的汽化可吸收部分能量，降低气流的冲击。

 

但是马斯克竟然没有给星舰的发射台弄导流槽，结果导致发射时混凝土乱飞。搞不好那几台发动机就是被砸坏的，或者是被气流冲击出故障的。就这还算是幸运的，没直接炸在发射台。

 

无论是采用多发动机并联还是省掉导流槽，以及回收利用技术，都是为了拼命压缩成本。发射成本的确降下来了，重型猎鹰9火箭近地轨道每千克发射单价只要6000美元，跟我们的长三乙差不多。

 

发射成本降低了，但风险成本提高了。这一点SpaceX的亲爹——NASA心里也是门儿清，只要重要的发射、或百亿级的设备，都是用德尔塔火箭发射，探月项目也没有交给SpaceX，而是寄希望于阿尔忒弥斯火箭，虽然也不太靠谱。

 

当然，各种火箭都有自己的应用场景，就好比我们寄快递，重要文件或贵重物品必须安全可靠，那么一般选择走中国邮政或者顺丰，但如果是普通物品图运费便宜可能就是四通一达。

 

我认为，中美关系日益敌对的今天，极端重视成本的美国资本家，对我们来说是个好事。马斯克同志就是个典型，他顶住白宫的压力，毅然决然把特斯拉超级工厂建在了上海。

 

也就是说，为了节约生产成本，他竟然蔑视美国的政治正确，甚至挑战白宫的权威。有时候我感觉他地下党的身份都要暴露了，他不仅把川建国的推特解封了，还把中国媒体的官方媒体标签给取消了。

 

在乌克兰问题上，他的做法也不太西方，竟然允许俄罗斯媒体发声，拒绝封杀挺俄言论，他本人也发出了与西方舆论主流不一样的声音。

 

马斯克称，2014年的乌克兰大选虽有疑点，但那确实是一场政变（颜色革命）。他还评论俄乌冲突说，外交官希望打仗，军人希望和平。

 

总而言之，也许是有钱真的可以为所欲为，什么话他都敢说，可以说是美国资本家中的另类，个性鲜明、我行我素，这一点也可以为我所用。

 

能把成本降下来也是一种本领，这一点也很重要。比如芯片降价了，才让电子产品走入寻常百姓家；汽车降价了，才能为家庭必需品。这一点，马斯克在太空探索上也非常具有引领意义。

 

此外，这次星舰发射虽然最终失败，但也有成功的部分。比如竟然没炸在发射台，不锈钢舰体竟然扛了四分多钟，多次翻转也没有解体，竟然扛过了Max-Q，说明舰体强度还可以。

 

 

Max-Q指的是火箭发射升空后面临的最大考验点。此时火箭受到的空气阻力最大，受力状态最复杂，发生事故的概率也最大，也说明星舰还是有值得我们借鉴之处的。

 

最后点评一下马斯克这个人。这个人有头脑有想法，深谙资本运作之道（会讲故事），而且敢想敢干、执行力也非常棒，经常不按套路出牌，可以说是个非常成功的冒险家和商业奇才。

  

但他的有些做法只适合在美国，一是逐利的动机，二是非常激进的冒险主义。首先资本是逐利的，因此必须得会讲故事，会讲故事才能融来钱。

 

为什么说是讲故事？因为有些事根本不现实。比如真空管道高铁，又比如移民火星计划。实话实说，移民火星就是个忽悠钱的大骗局，因为技术根本不成熟。

 

虽然有句话叫做人没有梦想跟咸鱼没什么区别，但还有一句话叫步子大了容易扯着蛋。火星上自然环境恶劣，不仅没有水（或者水很少）更没有氧气，还整天沙尘漫天，平均表面温度是零下60度。

 

实话实说，撒哈拉沙漠和南极的自然条件比火星上优越多了，起码有氧气，温度也不是太离谱。如果真要想移民火星，首先得过撒哈拉生存挑战赛，然而有几个人能在撒哈拉生存下去的？

 

另外一个不现实的问题，那就是路途极其遥远。不说别的，美国现在上月亮都困难，别说上火星了。先在月亮上弄个月球基地，然后再考虑移民火星。

 

所以这根本就是个故事。当然，马斯克也知道移民火星不现实，但他深谙资本运作之道，必须通过讲故事才能融到钱，也必须做成一些事来证明自己不是在讲故事。

 

从某种意义上讲，求上而得中也是个不错的选择。目前马斯克的特斯拉和Space重型猎鹰火箭项目，运作还是相当不错的，也值得我们学习借鉴。

 

马斯克在很多项目上非常激进大胆，也就是敢于冒险，甚至有点赌徒心态，也就是我们常说的冒进主义或左倾冒险主义。

 

我们的航天科工和航天科技都是央企，讲究得是服务于国家既定战略，所以总是坚定不移地按照既定战略稳扎稳打、循序渐渐。你看我们各项航天工程，都有三步走战略，大三步里套小三步。

 

这样既避免了苏联的政治挂帅，也避免了SpaceX的激进冒险。但缺点也是有的，那就是机制不够灵活。不过幸好有马斯克这个地下党员帮我们进行各种各样的尝试。

 

处处留心皆学问。这一点毛主席做出了非常好的示范。他敢于和善于从错误和挫折中学习、向对手和敌人学习。我军的成长史也是学习对手战胜对手的历史。

 

他曾风趣地说：我们被迫上山打仗。不过如何打还是不会，从来没有学过。我们向蒋介石学，向敌人学，打了10年。后来日本人打过来，我们又跟着日本人学打仗，从不会打仗到学会了打仗。

 

所以马斯克也是中国航天的好教员，感谢他的昂贵而免费现场教学。

 

作者：学爸蛋总 ；来源：超级学爸微信号