“赤子”乔羽：我们没有理由不热爱祖国

 

 

中国歌剧舞剧院原院长、著名词作家乔羽因病医治无效，于2022年6月20日凌晨在北京逝世，享年95岁。

 

《让我们荡起双桨》《我的祖国》《人说山西好风光》《难忘今宵》……乔羽将时代的芳华与历史的足迹汇于笔下，为一代又一代的国人留下了生长在内心深处的常青记忆。

 

 

乔羽老爷爷。来源/微博@央视新闻

 

回顾乔羽的一生，这些蓄积在他身上的情感与才情，在青少年时期，就悄然发芽了。

 

“仰望国旗，热泪盈眶”

 

1927年，乔羽（原名乔庆宝）出生于山东。或许是受家中长辈的熏陶——爷爷是清朝的秀才、父亲是读书人，乔羽打小就受到了严格的教育。

 

但那是个动荡的年代，他的童年是在“中华民族到了最危险的时候”度过的。危难使人早熟，“我们这古老的国家，什么时候才能扬眉吐气啊？”少年乔羽的心里，时不时问出这样一句憋屈、愤怒、压抑的话。

 

 

年轻的乔羽。来源/专题节目《与经典对话》截图

 

时代的印记一直伴随着乔羽的成长。1945年，18岁的乔羽没和家里打招呼，拿了地下党开具的介绍信，在组织的秘密安排下去了太行山，随后进入晋冀鲁豫边区北方大学深造。那时，他便开始在解放区的报刊上发表小说与诗歌。

 

两年后，春天前夕的凛冬，北京即将和平解放，乔羽奉命进驻北京长辛店。中华人民共和国成立的那天，21岁的乔羽站在金水桥上，仰望国旗，热泪盈眶。

 

“祖国”二字，一直都刻在乔羽的骨血里。

 

后来，乔羽被调往北京的中国剧本创作室工作。1956年夏天，正在江西、福建一带的原中央苏区为剧本《红孩子》收集素材的乔羽，收到了长春电影制片厂导演沙蒙发来的电报，催他为电影《上甘岭》写主题歌。

 

 

来源/电影《上甘岭》剧照

 

当时，电影已经出了，留给乔羽创作的时间比较紧张。他问沙蒙：“你认为这首歌该怎么写呢？”沙蒙说：“你想怎么写就怎么写，我只希望将来这部片子没人看了，这首歌还有人唱。”

 

乔羽陷入了沉思，他没去过朝鲜，写不出自己没有经历、观察过的东西。按照沙蒙的意思，歌词可以突出表达我们志愿军虽然没有水喝、只能吃牙膏，也一定能打败美帝，一定会取得胜利。

 

可乔羽不想这么写。两个星期过去了，他还是一字未动。到期交不上稿，乔羽也急，于是，他开始回想自己走过的路，祖国的土地逐渐一帧一帧地展现在他脑海里——

 

从小在北方长大的乔羽，只见过黄河，后来因工作需要去了南方，才见到了长江。在看到长江的那一瞬间，他觉得“世界的颜色都变了，那么绿，那么大的河，我兴奋极了”，他还见到了大片大片的稻田、纵横交错的小河，觉得河上的白帆像是在绿色的稻田里缓缓行走。

 

很快，乔羽想到了他曾经在另一个地方写过的诗句：这里的稻田如海，清风送走片片白帆。对了！就是这种感觉，这才是“我的祖国”，是真实的、属于每个中国人的祖国，这才是祖国伟大之处的表现。

 

不过，到底是写“长江万里”，还是抽象地说“一条大河”呢？乔羽反复思考后，觉得还是写“一条大河”，因为不一定人人见过长江，但是谁家门口没条河？每个人心里都有一条属于自己的河，“一条大河”是我们共同的情感寄托。

 

“一条大河波浪宽”，落下这第一句，全篇便呼之欲出了。不久，《我的祖国》诞生，时至今日，不仅片子有人看，歌曲也被每一个国人动情地传唱。

 

这就是乔羽笔下的祖国，朴素的语言不论何时被唱起，都让人热泪盈眶。而唯有将国人内心的情感真真切切体悟至深处的词作者，才能创作出在每个时代都回响不绝的作品。

 

从美好的春天开始

 

对时代的记述，不仅可以是宏大的历史背景与主题，也可以是稀松平常的生活点滴，不论大小，都是国人最朴素的幸福与赤子之心。

 

1954年，27岁的乔羽正处于甜甜的恋爱阶段。正值4月艳阳天，他与女友佟琦在北海公园游玩。当时，乔羽心里其实并不轻松，因为他前阵子又接到一个新的工作任务——为新中国首部儿童影片《祖国的花朵》的主题曲创作歌词。

 

灵感不是说来就来的，坐在办公室里苦思冥想了几天，乔羽还是毫无进展。约会这天，阳光洒在泛着波浪的湖面上，孩子们划着船，从摇着桨的乔羽身边经过，笑声一直环绕在他周围，眼前的风光明丽温柔，一派国泰民安、海晏河清的景象。

 

 

来源/电影《祖国的花朵》截图

 

这时，一阵春风吹过，乔羽突然嗅到了导演要求表现的那种气息——“花朵在春天里开放，我们的祖国已迈出春天的步伐”。

 

他马上靠岸，从兜里掏出笔和小本子，坐在岸边飞速写下脑子里不断冒出来的句子：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

 

后来，他在《乔羽文集·文章卷》中写道：“我长达半个世纪的歌词创作生涯，也就是在祖国这个美好的春天开始了。”

 

祖国美好的春天，是太多人心底的眷恋。20世纪80年代末，中国艺术代表团赴美演出，其中有一场演出是专门慰问华侨的。可是，当老华侨在听第一次演出时，纷纷递纸条询问“为何没有唱《让我们荡起双桨》”，他们很希望能在下次演出时补上。收到纸条的指挥家杨鸿年略感意外，没想到这么多年过去了，身在异国他乡的老华侨们竟如此挂念这首儿歌。

 

当天晚上，杨鸿年基本没睡，他快速联系国内的友人找谱子、配伴奏。第二天，当《让我们荡起双桨》的曲调在音乐厅中缓缓响起时，等待多年的华侨们难掩激动的泪水，纷纷起立合唱……

 

由最细腻的感知创造的作品，才能唤起最广泛的认同。而乔羽对时代的感知，也绝不止步于某一个时代。

 

“朴朴素素好”

 

不论是“风吹稻花香两岸”，还是“人说山西好风光，地肥水美五谷香”；不论是“小船儿轻轻飘荡在水中”，还是“啊牡丹，百花丛中最鲜艳”，乔羽笔下跳动的时代脉搏，总是朴素的，从细节中见磅礴，在平凡中见宏大。

 

乔羽从日常经历中寻找歌词生命力的创作宗旨，从未变过。

 

时间很快来到1984年。时任春晚总导演的黄一鹤萌生了一个想法，想为整场晚会创作一首压轴歌曲。当时时间紧、任务重，脑子里过了一遍合适的作词家，黄一鹤第一时间找到乔羽。

 

两人开始沟通时，已是夜幕低沉。黄一鹤设想的歌曲内容是，要包含家人团聚、祖国团圆、亲情常伴之类的内容，还要充满对未来的希望，并想要乔羽马上动笔开写。

 

乔羽愣了愣，说：“马上是什么意思？”

 

黄一鹤答：“就是我在这里坐着，你现在写，写完我就拿走。”

 

光速创作，纵使是乔羽也做不到啊。最后，黄一鹤答应次日一大早来取歌词。

 

夜晚很安静，乔羽坐在台灯下，看着笔尖和纸面上的纹理，日常的生活场景又放电影似地来到他的脑海里。大家想在春节团圆时听什么呢？大概人人都盼着自己的小日子和和美美，盼着花常好、月长圆、人常在。他提笔、思考、创作，放下笔已是凌晨3点。

 

黄一鹤也着实“一大早”便取了词，凌晨5点，两人交接完毕。可是，词的内容却没有让导演组满意。一些人觉得，乔羽这首歌词太“软绵绵”，太朴素和普通，没有力量，不适合做整场晚会的结尾。即便如此，黄一鹤仍然坚定地认为，这就是成功的歌词，并继续推进制作，邀请李谷一来演唱。

 

1984年的除夕夜，李谷一缓缓唱出“难忘今宵”，《难忘今宵》初次与国人见面。出乎导演组意料的是，伴着这首“软绵绵”的歌曲，现场的观众逐渐眼眶湿润，有人起立与身旁的亲友相拥，有人面带微笑，眼中写满了对美好的憧憬。这首歌，真的走进了人们的心里。

 

 

1984年春晚，《难忘今宵》第一次被唱响。那时还是以音频出现，并没有演员登台。图为1984年春晚主持人报幕。《难忘今宵》的歌词，也是1984年春晚的结束词。来源/1984年春晚截图

 

“告别今宵，告别今宵，无论新友与故交，明年春来再相邀，青山在，人未老，人未老……”

 

春晚不能没有《难忘今宵》，因为这是我们开启新的一年时盛满了美好期许的必备仪式。我们在这样的歌声里，既能看到微观生活的印记，也能看到宏观祖国的身影。

 

长久以来，乔羽一直遵循着“朴朴素素好”的理念，不写来自于空中楼阁的华丽词句，只将我们“触手可及”的祖国与独属于国人的美好揉进每一句简单、活泼、隽永的歌词里。

 

乔羽曾在接受采访时表示：“吾辈虽说不上伟大，但我们都应当是祖国的赤子，没有理由不热爱祖国。”

 

而谈及创作，他表示自己最喜欢写的就是普通的生活，这是比海还要深、还要广的东西。在乔羽心中，歌词创作不是什么高高在上的锦衣美事，其实就是寻常人家一日不可或缺的家常饭，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。

 

于是，出于对祖国的赤子之心，乔羽将不同时代中国人的生活写成了歌，而每个人的生活里都有祖国。这份情感和记忆，想必是我们所有人留在心底的故乡，就像“一条大河”缓缓流过。

 

也正是如此，我们每一个人，都可以在乔羽的歌词里看到祖国，看到山河，看到生活，看到童真；看得到炊烟袅袅，也看得到江河奔涌、星空璀璨。

 

今天，乔羽已创作了千余首歌，他始终把浓烈的情感深深种在真挚的词汇中，用最平凡的笔触书写时代的激荡奔涌与细水长流。

 

今天，唱起“这是强大的祖国，是我生长的地方。在这片温暖的土地上，到处都有和平的阳光”，此时此刻，我们仍旧心潮澎湃、热泪盈眶。

 

送别乔老，一路走好！

 

转自国家人文历史微信号