吴金锋：长篇小说《白牯牛潭》作者的“毛主席情结”

一个时期内，在历史虚无主义的浊流中，很少有文学作品歌颂人民领袖毛主席和他的那个时代，如果有，那就是天津人民出版社近年出版的四卷本长篇小说《白牯年潭》。

 

这部书是海军退休老干部崔世雄同志十年呕心之作。它主要讲述洪湖岸边一个乡村两个家族三代人恩怨情仇的故事。但作者把这个故事镶嵌在建国后农村建设发展的历史大框架里，自然而然地表现了翻身农民与人民领袖特有的一种情感生活，可以称之为“毛主席情结”，特别的意味深长。

 

洪湖离北京很远很远，农民与领袖距离很大很大，他们之间从未谋面，产生这种情结应该很难很难，但是，作者凭借深邃的思想穿透力，把农民与领袖根相连心相通情相依的特殊关系，在特殊历史时期的农民平常生活中生动表现出来，着墨不多，也没有政治口号和说教，却如行云流水无形无痕。这是新中国历史的自然归宿，亿万人民永不泯灭的永存记忆。因此，读起来并不感到生硬牵強，倒是如饴在口，回味无穷。

 

作者是如何表现这种情结的？我试作如下分析：

 

由感恩升华到信仰

 

小说第一部《苦楝树》（一九四九）描述翻身农民摆脱压迫剥削，获得了解放，但全篇没有一字提到毛主席。

 

 

直到最后一节《丢娃成亲》，司礼人窦为圣唱罢三拜礼成，新人入洞房前，突然高声唱到：

“全体起立，叩拜朱毛。

朱毛领导打天下，

穷人翻身做主人。

喝水不忘挖河人，

感激当朝共产党。”

 

作者接着写道：“众人开始不知所为，听到最后，才心知肚明，豁然大欢大喜，纷纷抱拳俯首，谢了朱毛。”那个做了新郎的丢娃，三跪在地，长久不起，心中默念着朱毛让自己这个流浪娃儿一个鲤鱼打挺翻了身，娶上了媳妇。

 

洪湖岸边的这个小乡村，偏远闭塞，一直到过了好长时间，当学生娃唱响《东方红》之后，才知道是救星毛主席为他们翻了身。从此，这帮翻身农民感恩毛主席，终生不忘。

 

随着小说情节的发展延伸，读者可以看到，这种朴素的感恩逐步升华，毛主席被当地人亲切叫做“毛家爹爹”，成了正义善良力量等一切人间美好的化身，被奉为神灵。作品多次提到村头一座古老的神庙。庙里的神像换来换去，名称也改来改去，种田无收时供土地爷，叫土地庙；发大水逃水荒，改供龙王爷，就叫龙王庙；过大兵跑兵荒，又改供红脸关公，称为关帝庙，还改称过药王庙、观音庙、孔夫子庙等等。庙里神位神像过多，不好排座次，村里私塾先生写了“众神之位”的牌位，供奉在供桌上，统称神庙。土改后，翻身农民逐渐淡漠了各路神仙，信奉了毛主席。有一年，他们移走了众神牌位，在正中墙上贴上了毛主席肖像，像下摆了烛台香钵，逢年过节成群结对来烧香磕头。作者在不经意间时常提到，这伙农民出入神庙，成了生活的一部分：做错了事，来像前忏悔；高兴了来报喜；出现纠纷，来判是非。那个表弟睡了表兄的婆娘，也一同来赌咒发誓。

这里的翻身农民为什么发生这种情感变化？作者并没有详细交待，如顶级国画家那样“留白”了，给读者预设了一个广阔的想象空间。可是，写到笫三部笫五节《书生意气》中第三代人，也许作者按捺不住，揭开了这个谜底。这个少年学生窦世豪步行千里＂大串联”，来到韶山，在毛主席故居停留了一整天，不吃不喝，转了又转，看了又看。“他细细打量轻轻抚摸这些熟悉的农具，与自己在田间的辛劳产生了巨大的共鸣；这些相似的桌椅板凳锅碗瓢盆，与自己生活的艰辛产生了巨大的共振；这几张陌生的照片，与自己的父母兄弟命运叠加在一起。这种共鸣共振共命运汇成一股冲动，在心中掀起阵阵风暴。他知道，从这时起，他与从这间屋子里走出去的那个人将永不分离，铁了心跟他走。”作者通篇用隐晦含蓄手法在表现农民的“毛主席情节”，唯独在这里直抒胸襟。当然，读者读来，却不感到直露突兀，反而觉得抚手可热。

 

从听话走向紧跟照办

 

恩格斯说过，每个时代都会有自己独特的符号。这部小说清晰告诉我们，建国后农村建设发展的独特符号就是听毛主席的话。

 

 

小说描述了这样的细节：解放前后，窦家堂屋神柜上方，供奉“天地君亲师”的条幅，两边张贴“忠厚为先”、“世守祖徳”的祖训及排辈。合作化后，这个摆设变了样，正中贴上了毛主席像，两边换了对联：“听毛主席话”、“跟共产党走”，横批“社会主义好”。每年初一，一家老小跪拜，烧香磕头。窦曾台这个乡村家家如此。在这里，毛主席共产党社会主义三位一体，听毛主席话就什么都有了。

 

打那以后，翻身农民成了大集体的社员，听毛主席话几乎成了窦曾台人行为准则，毛主席说好的就是对的，说不好的就是错的。社队干部也常搬出毛主席的话来做工作，往往收到奇效。有时社员遇事想不通，“毛家爹爹”的话一说就通。书中有个情节写道：主人公窦先智的二儿子在中学当了红卫兵，写大字报开批斗会，回到家，他爹扬起扁担，正要把他打倒在地。他的在北京接受检阅后回到家的大儿子拦住他，说毛主席号召的，给他看了报纸传单。窦先智松了手，虽然心里有疑问，却不愿再疑再问下去，自己倒先认了不是。

 

随着情节在时空中延伸，窦曾台人并没有简单的停留在听话上，而是走向了照毛家爹爹说的去做，落实到行动上，体现出了农民与领䄂的神交神往。小说笫三部笫十二十三节描述窦先智走出家庭困境的过程，可以看出毛主席情结的巨大精神力量。窦先智㧓盗伤身后久病不治，卧床不起，婆娘用土法刮宫染成重病，两个大点的儿子离家当兵当工人，家无劳力，年终超支，无钱治病，吃穿也发愁。支书带了政府救助款送上门，他坚决不收，宁可忍痛让女儿卖掉快要出栏的猪来就急，可半路上猪被意外打死，陷入绝望。社队干部和社员闻讯相助，把死猪肉当活猪肉买走，价钱还多出一半，帮窦先智走出了困境。在这个过程中，作者没一句提到毛主席，但字里行间蕴含着毛泽东思想的光辉，表露出社员按毛家爹爹说的去做的高度自觉性。支书送救助款时与窦先智有一段长时间对话，其中有一些就是群众中流传的语录。社员刚刚看过毛泽东思想宣传队演出，听了《毛主席是咱社里人》《老两口学毛选》《毛主席的书我最爱读》等歌曲，音犹未绝便去买死猪肉。这种巧妙的铺垫渲染的艺术手法，恰到好处。如果作者用抽象的人性论和宿命论报应论之类来设置这一情节，那就理不顺而章不成，而且模糊或歪曲了历史本来的面目。

 

在斗争中成为卫道战士

 

读完全书，细心的读者应该可以感悟到，毛主席及他的农村建设的大政方针政策，教育了窦曾台的三代农民。毛主席自己一直挂念的“严重的问题在于教育农民”，在这里已经开花结果。受到教育的这些祖辈父辈和孩子们，逐渐完成了从小生产者向社会主义新型社员的转变。作者引用他们的话说，“爹娘生了我，毛主席教了我”，就是例证。多少年之后，有人对此诬蔑为“洗脑”、“造神”，殊不知这是中国农村千百年来多么伟大的创举！书中的老区委书记刘小牯，痛斥宣扬“私者无敌”的革委会主任洪少谱时说，我们们党用三十年短暂的时间，改变了农民几千年的私有观念，多么不容易呀，如果推翻了倒退了，那可是几代人都挽救不回来的呀！

 

 

作者设置的情节和塑造的人物，还清晰地告诉我们，翻身农民的这种转变，不是天上掉下来的，而是在斗争中完成的。小说铺设了三条交织的矛盾与斗争的线索，翻身农民与旧社会复辟势力的斗争，党内走社会主义道路与资本主义道路的斗争，农民内部先进与落后思想的斗争。斗争的过程充满坎坷和艰辛，结局也是阴阳交错，但有一点是肯定的，农民在斗争中始终保持着与他们信奉的毛主席心灵交往。作者显然是热情的赞美这种斗争，他为这个小乡村取名为窦曾台，是否寓意为“斗争”，不得而知，但用意之深，值得探究。

 

在斗争中完成转变的新型农民，他们的“毛主席情结”升华到一个新境界，这就是不仅用毛泽东思想律己律人，而且运用毛泽东思想去战斗，捍卫他们心目中神圣的“毛家爹爹”。作品第四部《地扒根》（一九七九）详细地讲述了翻身农民与鼓吹自由化私有化的各种势力斗争的过程，塑造了主人公窦先智最终成为毛泽东战士的典型形象。

 

窦先智早年信服“逢党不入、遇神不拜、外财不取”的三不戒律，经过土改合作化等，他只信毛主席。当他的儿子告诉他毛主席去世的消息时，他一脚把儿子踹倒在地头，疯了似的回村追问行人，得到确认后粒米不进，病倒在床。不久缓过神来了，他决意搬家进城，随儿子度余生。直到有一天，老地主的孙子带人来砍他的树，占他的菱角田，扬言要变天。这一天有意选在12月26日。作者描写道，他一声长啸，继而一阵怒吼，像点燃的炮仗跳起来，操起竹耙，冲出家门，赶到地头，把毛家爹爹发的烈属军属牌挂在树上，挥耙打倒砍树人，高喊着“老子来跟你拼个你死我活！”接着，他宣布“今儿打死我也要入党”，表示决不进城享清福，留在乡下重组合作社，跟着毛主席再闹一次革命。这情景，绝不是作者杜撰，过来之人，都曾经历过。“毛主席情结”的影响，永远挥之不去。

 

最后，需要说明，“毛主席情结”并不是这部小说主旨，也许作者本人也没有这个创作意图。我只是选择这个独特的视角，挂一漏十地作此评论。当然，仍需要感谢作者，为我们留下了这个永不磨灭的“毛主席情结”。

 

（作者系海军大连舰艇学院原政治系副主任；来源：昆仑策网【原创】，作者授权首发）

电子邮箱：[email protected]

更多文章请看《昆仑策网》，网址：

http://www.kunlunce.cn

http://www.kunlunce.net