郭松民 | 《守岛人》人物论：“困窘”的王继才

 

这个时候的王继才，是庄重的、严肃的、深沉的，是不需要向任何人（包括自己）证明的王继才。

  

01

 

看过《守岛人》几天了，虽然已经写过一篇影评【点击阅读】，但仍然心潮难平，深感有必要对影片中的主要人物王继才、王长杰等再做讨论。

 

《守岛人》是根据“时代楷模”王继才真实事迹改编的，不过影片一旦拍摄完成并且上映，就有了相对独立性，所以，我在这里讨论的是电影中作为艺术形象的“王继才”，而不是已经殉职的真实王继才，这一点相信大家都不会误解。 

 

02

 

1986年，王继才登上开山岛，开始了长达32年“一人守岛”的生活。

 

这真是一场漫长的战争！包围着王继才的，不仅是无边的海水和呼啸的海风，还有无际的孤独，真可谓“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。 

 

 

王继才的事迹，令许多观众想起了《英雄儿女》中的王成。王继才是“海上王成”吗？

 

应该说，是，也不是。

 

说他是王成，是因为他的精神气质和王成是高度吻合的，他们都把“人在阵地在”视为最神圣的诺言；

 

说他不是，是因为他的处境和王成有很大不同。

 

王成固然是一个人守卫阵地，但他深知背后有无数的同志、战友渴望和他在一起，他坚信一旦自己牺牲，立刻会有千千万万的战友接过自己的枪继续战斗，而自己的生命将会在他们身上延续。

 

所以，纵然一个人面对蜂拥而上的美军士兵，王成也毫无孤独感，他也不害怕牺牲。 

 

 

但王继才远不如王成幸运，他登上开山岛，接管了哨位之后，就孤独地守在那里了，“没有人愿意接替”和“找不到合适的人接替”这两大困境，长久地困扰着他。

 

王继才的孤独，不仅是隐性的，也是显性的，不仅是客观存在意义上的，也是精神上的——他一个人守岛，没有人接替，除了父亲、武装部长王长杰以及妻子王仕花等有限的几个人之外，也没有人理解他。

 

开山岛经常会遇到台风，但也有波浪不惊，繁星满天，万籁俱寂的时候，王继才在岛上，有大把时间陷入沉思，他不可能不思考这些问题，他不可能不问“为什么是我？为什么我在这里？”

 

03

 

我把王继才定义为“解散时代响应集合号的人”，也就是说，当其他人都四下散去，“个人顾个人”时，只有他打起背包，拿起心爱的武器，匆匆跑向集合点。

 

但对王继才来说，令他十分困窘的是，当他来到集合点时，发现那里不是人声鼎沸，有大批战友等在那里，准备和他一起出发，而是他一个人，形影相吊，茕茕孑立，这种巨大的空虚感，几乎把他给吞没。

 

王继才的困境，是有深刻时代背景的。

 

从社会价值观演变的角度来看，以甲午战争为标志，中国社会的核心价值观开始触底反弹，即“为公”的价值观开始上扬，“为私”的价值观开始被鄙视，并逐渐边缘化。

 

原因就在于，泱泱大国被一向为士大夫阶层瞧不起的“弹丸小国”日本打得踉跄大败，这给了中国极大的刺激。

 

此后，伴随着“为公”价值观的一路上扬，发生了一系列影响深远的事件，戊戌变法、辛亥革命、五四运动、中国共产党成立……，等等，中国的国运也一路上扬，到了上个世纪六七十年代，按照周恩来总理在四届人大报告中的说法，已经建成了一个“初步繁荣昌盛的社会主义国家”。

 

但是，历史发展是曲折的，到了上个世纪八十年代，“为私”的价值观再次取代“为公”的价值观，占据重要位置。

 

一个标志性事件是，1980年5月1日，发行量达200多万册的《中国青年》杂志刊登了一封署名为“潘晓”的来信，题目为《人生的路呵,怎么越走越窄……》，引发了一场大讨论。 讨论的结果是，“为私”的价值观成了社会文化的主流。 

 

 

王继才就是在这样的背景下登上开山岛的。

 

王继才的行为，如果在一个“为公”价值观占据主流的社会氛围里，会被视为一种光荣的英雄主义行为，会受到鼓励、赞扬和模仿。

 

但在八十年代的氛围中，他收获的是不解、甚至还有恶意的揣测。王继才深知，对自己行为的任何解释，都会招来更多的嘲笑和非议，他只有保持一种“失语”的状态。

 

04

 

有一位豆瓣网友看过《守岛人》之后，写下了这样一段话：

 

“这部电影最大的问题就是人物动机的不明确，看过真实人物事件的都知道，要想人物立得住，就得用家国大义去托，但是不知道为什么，电影似乎在有意回避保家卫国的电影立意，无论是台词还是故事情节里几乎都没有触及到这一点，导致人物并不能令人信服。”

 

此言差矣！

 

这位网友之所以发出这样的感慨，是因为他根本不能理解“八十年代的时代氛围”。

 

事实上，陈力导演用娴熟的电影语言，把这个问题回答的非常好，也为观众呈现了一个丰富的、立体的王继才。

 

“不明确”，是因为王继才“不能说”，甚至“不能面对”。

 

在影片中，王继才一直处于忙忙碌碌、风风火火的状态，他要么和巨浪搏斗，要么在岸边拣鱼，要么下海救人，要么敲着一个破脸盆提醒渔船不要触礁……总而言之，没有片刻安闲。

 

他不能闲下来，闲下来，他就要面对“我为什么在这里”的问题。

 

偶然有时间，他又在墙上写“正”字，骂王长杰是骗子，努力说服自己相信自己真的是想尽快下岛。

 

当王长杰弥留之际，王继才来到了他的病床边，眼含热泪，喃喃自语地说了一番话，大意是他上岛是为了证明自己的男子汉气概，他并不想下岛。

 

这无疑是王继才的真心话，但真心话，就是真实的王继才吗？ 

 

证明自己是男人，15天就够了，已经压到此前的一切在岛上值过班的“男人”，如果15天不够，3个月够不够呢？3年就顶破天了吧？无论如何也不需要30年，对吗？

 

那么，什么才是真实的王继才呢？

 

影片中已经交代的很清楚：升国旗时的王继才。

 

每天，他都极尽庄重地举行一个人的升旗仪式（妻子王仕花登岛后是两个人）：迈着正步走上天台，无论是在狂风中还是在暴雨中，都用力挥舞国旗，再把它插到基座上，然后肃立敬礼，用沙哑的嗓音完整地唱一遍国歌。

 

这个时候的王继才，是庄重的、严肃的、深沉的，是不需要向任何人（包括自己）证明的王继才。

 

守卫国土的战士，保护国旗的英雄——这才是王继才的自我期许和自我想象，这才是他留在岛上32年的真实原因。

 

正是由于这个原因，当他在“白鹿”之夜，被坑道里突然出现的“狐仙”吓得失魂落魄时，还是不忘降下被台风撕碎的国旗，换上一面新的。 

 

 

但这个原因，他不能说，说出来就会被嘲笑，他只能装出一副希望早日离开开山岛的样子，只有这样，他才会被“理解”。

 

心中是一团火，外表却必须是一块冰——王继才心中的泪，可能被海水还要苦涩。

 

在影片中，王继才几次和王仕花一起唱“接媳妇”的淮海戏，不过我想，王继才真正想唱的，也符合他自己形象的，应该是“要学那泰山顶上一青松”吧？

 

05

 

有人说，王继才就是当代武训。

 

这种论调，貌似深刻，实则牛头不对马嘴。

 

武训疯狂维护封建剥削制度，逆历史潮流而动，王继才身上体现的却是劳动人民对新中国的感情。

 

他的父亲是翻身农民，解放战争中的支前民工，参加过淮海战役和渡江战役，为建立新中国出生入死。 

 

 

受父亲的影响，王继才也养成了浓厚的革命英雄主义情结。在很长的时间里，王继才像一位与大部队失去联系的战士，但他不抛弃，不放弃，坚信国土总要有人站岗，五星红旗总要有人守卫。

 

这就是王继才，他是人民共和国的基石，是我们这个社会中弥足珍贵的、深深扎入泥土中的社会主义根系——根系默默地生长着，等待有一天重新长成参天大树。

 

（作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：“独立评论员郭松民”微信公号；图片来自网络，侵删）