​郭松民 | 《无依之地》：在路上与无路可走！

 

“已经回不到过去的生活了，又能怎样呢？”

 

01

 

《无依之地》在中国未映先热，主要是因为导演赵婷。

 

这件事甚至比电影还有戏剧性：3月1日，她获得美国电影电视金球奖最佳导演，但其后短短几天的时间里，她迅速从“中国的骄傲”变成了“辱华”，原本确定要在四月份上映的电影，也传出了可能撤档的消息。

 

 

赵婷过山车一样的经历，从一个侧面证明还是不太自信。

 

先是捧得过高了。

 

赵婷和《无依之地》获得金球奖（包括此前获得威尼斯国际电影节金狮奖、多伦多国际电影节人民选择奖），对她个人而言，无疑是不俗的成就，但国内的影视文化界和主流媒体，大可不必一窝蜂地去恭维她是“中国的骄傲”（环球英文版报道《中国的骄傲！中国网友祝贺赵婷成为首位斩获金球奖的中国导演》）、“华人女导演之光”云云。 

 

这种现象背后的真实逻辑，是膜拜西方的荣誉授予权、文化统治权，同时潜意识里自认低人一等，把得到西方的加持视为最高荣耀。

 

从赵婷的经历的来看，她14岁即远渡重洋，负笈英伦，大部分时间是在英美受教育，艺术生涯的轨迹主要在西方，她的电影讲述的也主要是美国故事。

 

所以，她在电影方面的成就和中国几乎没有什么直接关系。

 

对于她的一切，国内媒体像报道任何一位西方导演那样客观报道就可以了，提提她的华人背景也可以，但摆出一副“与有荣焉”，“我也姓赵”的样子就没有必要了，反而有强行沾光的嫌疑，令人生厌。 

 

 

但是，当赵婷被挖出在2013年的一次采访中的“辱华”言论后，网上舆论急转直下，形成千夫所指局面，要求《无依之地》撤档声音也骤然升高。

 

这又踩得过狠了。在我看来，同样没有必要。

 

迄今为止，还没有找到能够证明赵婷长期敌视中国的证据。所以，她在八年前那次采访中的言论，不妨可以被视为认识问题，应该给她一个改正错误和提高认识的机会。 

 

真正值得深思的是，从八十年代以来，自由派公知长期把持文化和舆论场，逆向种族主义思潮泛滥，历史虚无主义思潮猖獗，赵婷这个年龄的人长期浸淫其中，难免不受影响。

 

事实上，她在采访中所表达的观点，几年前还相当主流。

 

目前，这些思潮仅仅是受到了一定压制，但并没有受到系统的批判和清理，也没有新的历史叙述、政治叙述和理论叙述能够取代它们，这才是最严重、最需要解决的问题！

 

这些年来我批评过很多电影，但我并不主张用动辄撤档的方式管理电影。

 

我的观点一向是“两个允许”：允许上映，允许批判。

 

我认为，是不是进电影院看哪部电影，是不是抵制哪部电影，最好由观众自决。

 

中国电影目前最需要的，是给严肃的电影批评以空间，是尊重并回应严肃的电影批评，如此才能继续进步。而撤档作为一种对待电影的“极刑”，使用起来要慎之又慎。 

 

02

 

现在谈谈《无依之地》。

 

《无依之地》的故事开始于2011年冬天，由于石膏板需求减少，美国石膏公司关闭了在内华达州昂皮尔镇建立了88年的工厂。

 

 

随后，昂皮尔镇的邮政编码89405停止了运营，整个小镇也随之关闭，除了寄存物品的小型仓库之外，所有的公共服务都取消了。 

 

女主角弗恩，在石膏厂工作了一生，也在昂皮尔生活了一生，现在小镇废弃了，变成了空无一人的“鬼镇”，丈夫也去世了，孑然一身的她已经不能继续在这里生活下去。

 

弗恩把丈夫的遗物寄存在小仓库里，带着简单的家当，驾驶一辆厢式货车改装的小房车，开始了一边打工、一边西行的公路生活。

 

她在亚马逊的流水线上、在游乐园的咖啡厅里、在国家森林公园里做临时工，挣一点钱维持自己沿途的开销。

 

一路上，她和许多厢式货车寄居者相遇、相识，彼此帮助，并缔结了友谊 。

 

03

 

《无依之地》讲述的是一个“弃子”的故事，或者说，是一个被抛弃的故事。 

 

一个人，一座小镇，甚至一个国家，当资本不需要利用它来为自己获取利润的时候，就会被抛弃。

 

在资本可以自由流动的全球化时代，被资本始乱终弃，似乎是大部分底层劳动者难以避免的命运。

 

赵婷以一个女性导演的细腻，把这种被抛弃的感觉表现得十分真切。

 

弗恩离开小镇的第一个夜晚，是圣诞之夜。

 

和好莱坞主流商业电影表现美国中产阶级过圣诞节时那种温馨、浪漫、甜的发腻的感觉截然不同，弗恩的圣诞节是清冷的。

 

没有圣诞音乐，当然也没有热闹的圣诞派对，她在漆黑寒冷的车厢里独自就寝，角落里一个小小的圣诞老人形象的彩灯，更彰显了她的寂寞。

 

 

弗恩是那样一种女性，独立、自由、坚韧，不会随便就能被生活击垮，她没有用酒精或药物麻痹自己，也不愿意接受救济或寄人篱下。

 

她受过良好教育，小镇繁盛的时候，她当过代课教师，可以对流浪汉随口吟出莎士比亚十四行诗的第十八首，但现在她也可以做清洁工，打扫卫生间，清理醉汉的呕吐物和其他垃圾，她要用工作来证明自己的价值。

 

弗恩的这种品格，在好莱坞许多经典名片中都能看到，比如《乱世佳人》的女主角斯嘉丽也是这样。区别在于，斯嘉丽生活在美国国运上升的年代，所谓“好风凭借力，送我上青云”，而弗恩只能维护自己最后的尊严了。 

 

 

04

 

弗恩渐渐适应了这种“游牧生活”，她甚至开始品尝到其中的乐趣了——自由到了一无所有，完全无牵无挂，随时可以到自己想去、能去的任何地方。

 

赵婷用这样一个镜头，暗喻了弗恩的处境：她全身赤裸，惬意地漂浮在山间清澈的溪水里。

 

新年之夜，弗恩一个人，手持一支小小的烟花，走过空旷的停车场，一边走一边和不存在的人打招呼，“Happy New Year! ”她已经不再像一年前那样蜷缩在房车的角落里了。 

 

 

但自由是有风险的，比如她可能会在车里冻死，没有备胎或者发动机坏了就可能走不出无人区。

 

最后，弗恩回到空无一人的昂皮尔镇小镇，回到了她曾生活了几十年的家。

 

房间里徒然四壁，餐厅的长桌上落满灰尘，她没有在家里停留，而是直接走出了房间。

 

影片以广袤和荒凉收尾，她的创伤以空间的形式被精准曝光，观众也终于看到了弗恩必须上路的理由。 

 

 

05

 

赵婷的镜头极为隐忍，温柔而安静，并没有猛烈的控诉。

 

但是，观众却能够感受到一种“花落人亡两不知”式的悲凉。

 

弗恩的生活没有剧变，一切似乎都是自然而然地发生的，就像院子里不知不觉就长满了荒草，一个勤劳了一生的人，就这样地被不动声色地从生活中排挤出去了——工厂关闭了，小镇荒废了，丈夫去世了，忽然之间，就只剩下一辆随时可能出故障的小房车了，公路没有终点，不知道会消失在哪里？今后，就连自己是不是存在过都成了问题……

 

无依之地，不是别处，正是今日的美国。

 

弗恩不应该被抛弃，但她却被抛弃了。弗恩一直在路上，但她实际上无路可走！

 

如何免于被抛弃，应该是21世纪的主要命题，而除非劳动者成为生产资料的主人，否则这个问题是无解的。

 

 

作者系昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“独立评论员郭松民”