封城日记，你把它当小说就对了，因为这是新写实主义小说家的最后一次挣扎。什么叫新写实主义小说？是一个小说流派，兴起于80年代末，90年代达到鼎盛，推出了刘震云、池莉、方方等一批小说家。与此前的伤痕文学、改革文学、寻根文学、反思文学更多关注民族国家和个人的命运不同，新写实主义小说则反其道而行之，将细腻冷静、没有温度的笔触对准了普通人的日常生活，侧重于描写底层社会的挣扎和无奈，对于单位、职场、家庭、邻里等人际关系的复杂阴暗和倾轧也有明显的偏好。在以宏大叙事为主的，追求思想深度和艺术高度的八十年代前半段文学背景下，这种忽然之间扎入生活底部专门咀嚼回味人生琐碎无聊和鸡毛蒜皮的流派，给人一种别样的感觉。西方现代主义的虚无感、幻灭感、末日感，也在这些新写实主义小说文本中若隐若现。说白了，新写实主义小说，就是特别“不像文学的文学”，貌似很真实，其实完全是虚构。与这个小说流派同时代的，是文化部长王蒙提倡的“躲避崇高”。是的，你没有看错，他们以为文学要放下责任和担当，放下理性和理想，回归到日常生活中来。这种“自甘堕落”的文学思潮、照相式的写作最大的卖点就是高度“仿真”，你觉得它是真实的，其实不是。在特殊的历史时期，有不少读者。方方算不上新写实主义小说的代表人物，但在其他同好的作家都陆续转型或者实现了自我超越的情况下，她算是坚持得最持久、最顽强、最决绝的了。时代潮流滚滚向前，能做成一块屹立不动的黑色礁石，在她看来也算是一种扎根于内心深处的信念和荣耀吧。她的坚持甚至一直延续到了二十一世纪的第一个十年、2017年推出不合适宜的小说《软埋》之后。这部饱受批评的长篇小说被下架了，给她获奖的机构吊销了。之后两三年，方方似乎在人们的视野中消失了，阴差阳错，肆虐全球的新冠状肺炎病毒疫情成了她高调复出的契机，她和她的封城日记，则成为自2019年底至今仍然在进行中的中国武汉抗击疫情期间文化界最“火”的作家、最引人关注的文化事件之一。梳理一下方方早期的创作一定会让人倒吸一口冷气。她用“不像文学的文学”的风格掩饰艺术上的平庸还不够，还贴上了“日记”的标签。江山易改秉性难移，这几十年如一日的“新写实”的艺术追求终于还是找到了炸尸（死亡、殡仪馆等是方方小说里的经典意象）的机会。艺术上没有进步，思想上依然平庸，文字风格与叙事节奏依然是琐碎絮叨，缺少美感。《哪里来哪里去》：从孤儿院出来的达子姑娘被介绍到加油站工作，偶然间她听说她的爹妈是被人杀死的，她还有一个哥哥一个姐姐，头上都留下了刀疤，从此她对脸上有刀疤的人都注意了起来。后来她认识了位额头上有刀疤的司机刘林，她被刘林拥抱后开始常常思念他。一天晚上刘林从窗户爬进了她的房问，与她发生了关系后又翻窗而去。逃跑了两个月的杀人犯刘林被围在一幛老太太楼里拉响炸药自杀了……《落日》：通过丁如虎、丁如龙兄弟把他们尚未咽气的寡母送进火葬场情节的描写，在展示武汉下层人们的世俗人生、生活窘境时，展示人们灰色的精神状态。拉黄包车的丈夫死后，丁太含辛茹苦拉址大如虎、如龙两兄弟。未读书的如虎成了菜场营业员，读过书的如龙当了公司经理。麦子去世十多年后如虎欲续弦，丁太一直执意不同意。如虎因见母亲抓过煤的手切菜而大声呵斥，母亲一气之下竞喝了敌敌畏。自私狡诈的如龙一手策划，把尚未死去的母亲送进了火葬场。《风景》中的河南棚子中这一家在混混噩噩的人生中挣扎，那种宿命一样的苦难和无始无终的失败感，让人不寒而栗。毫无疑问，《封城日记》是一篇以“日记”为包装的小说创作，借力于全球关注的重大热点事情，偷光于左右纷争的社会文化思潮，得力于中国新闻社这样的国字头传统媒体与“二湘”系列这样的新媒体的联手推销，在2020年这个注定了会在人类历史上留下不同寻常的一章的特殊时刻，出现在了世人面前。很多读者是冲着“日记”二字过来的，因为千百年来，在人们心目中，“日记”是真实记录所见所闻所感的古老文体，是值得信赖的以真实为生命的文体。人们对封城之后的武汉有无法抗拒的好奇心。封城之后发生在武汉的点点滴滴，都是“城外人”渴望了解的热点。在中央政府以“人民战争、总体战、阻击战”定性这次全民动员的抗疫战争之后，所有的媒体都迅速响应号召进行各个角度的正面报道时，方方，作为一个经过了重新包装处理后重出江湖的知名作家，却呈现出了一个完全不同的武汉：这里有封城之夜动用作者作为作协主席和知名作家的人脉机智勇敢把侄女送上飞机逃离险境的窃喜，这里有“殡仪馆里到处是散落的手机、他们的主人已经化为灰尘”的悲惨（方方对殡仪馆意象有明显偏好），这里有独门小院里接受中国新闻社老朋友上门专访的荣耀，这里有普通老百姓感染病毒之后彻夜排队而不得的绝望，这里有对武汉有关领导工作失误发出的义正词严的愤怒，这里有封城两个月老狗皮肤病发作终于可以出门求医的欣喜……细心的读者会发现，方方日记体小说中对“新闻”素材的选用，都是道听途说的，都是听说、朋友说、传说、网上说的，这是她获取素材的真实情况，也是一种逃避责任的技术手段：你说这是事实，我本来就是听来的；你说我这是造谣，可我是在写小说。在后期的创作中，由于过分关注抗议过程中的负面情形，甚至有些构成了事实上的谣言传播者，引来了不少的批评之声，也由于现实生活中正面的东西越来越多，她不得不提到一两个正面故事的时候，她马上用一个转折词，把叙事重新拉回负面轨道上来。她对阴暗的偏嗜达到了一种病态的走火入魔的程度。比如，当听说感染病例开始减少，她会说，“不过”，也不能盲目乐观，也许是某个基层领导没有如实上报呢。比如，当主流媒体都在讴歌英雄、赞美胜利的时候，她会将笔锋一转说那些死去人和他们的家属有谁过问。她甚至直接“硬杠”主流社会对抗击疫情已经取得基本胜利的定性，说“这不是胜利，是结束”，将千千万万奋战在抗议一线的战士们浴血奋战之后聊以自慰的成就，一笔抹杀。她似乎看不得别人好，看不得这个政党和政府的好，更看不得这个国家事实上的越来越好。她唯一能做的，就是沉浸在自己几十年创作生涯形成的思维定势中，那份与生俱来的来自于剥削阶级和既得利益阶层那份傲慢和自负跃然纸上。她自己未必感觉得到，她对自己的特权、福利所进行的漫不经心的描述，和因为敢于与抗疫大局对抗屡屡得手的沾沾自喜，强烈的刺激了这个社会里有理性有担当且热爱生活的人。封城日记，你把它当“日记”阅读就错了，是大错特错。因为这是一篇用“日记”包装的新写实主义的小说。就文学本身而言，方方的日记体小说《封城日记》可算是新写实主义小说的最后一声带着痰声的叹息，艺术上乏善可陈，结构上松散如沙，趣味上依然坚持着琐碎阴暗的老调，唯一的主人公“我”，实际上也不过是她此前小说中所有女性主人公的共同母体，一个阴险、狭隘、对生活充满敌意的落魄“贵族”。就“方方事件”而言，它有如此之大的关注度，是有必然性的。第一，左、右争斗如火如荼，思想界学术界并不平静，不留神踏入了敏感地带。第二，借助疫情的全球关注，这是传播学上的“借东风”。第三，主流媒体之外的武汉是什么样子，是所有读者都想看看的。第四，多数国企机关事业单位实行了灵活办公的方式，在家里宅着，需要一个通用的话题，方方日记就是最佳的。第五，中国新闻社和美国人的二湘系列公号高调捧脚，与线上大批蹭热度的营销公号不断添油加醋。今天，中国新闻社的夏春平，第二次拜访方方，表示支持。一些教授学者也冒出来来，比如南京大学的丁帆。总之，方方及其封城日记，是一面镜子，照见了一个曾经辉煌的艺术流派的末路，照见了自绝于时代和人民的作家垂死挣扎时的尴尬和失态，照见了意识形态斗争日趋激烈、left和right严重对立的背景下既得利益者拼死一搏的忙乱。有意思的是，方方的封城日记是以她自以为的胜利结束的，她在2020年3月24日题为《那美好的仗我已经打过了》的摘要里是这样向世人宣告的：“设若有人想轻松勾掉这一笔，我想那也绝不可能。我就是一个字一个字写，也要把他们写上历史的耻辱柱。”一个人挑战了一个时代、为软埋成功复仇的快感，已然按耐不住了。
【昆仑策研究院】作为综合性战略研究和咨询服务机构，遵循国家宪法和法律，秉持对国家、对社会、对客户负责，讲真话、讲实话的信条，追崇研究价值的客观性、公正性，旨在聚贤才、集民智、析实情、献明策，为实现中华民族伟大复兴的“中国梦”而奋斗。欢迎您积极参与和投稿。
电子邮箱：[email protected]
更多文章请看《昆仑策网》，网址：
http://www.kunlunce.cn
http://www.kunlunce.net
回顶部