郭松民 | 楚汉相争：谁没有底线谁就可以获胜？

  

2200多年前，秦末汉初，发生了持续五年之久的楚汉相争，最终以刘邦胜出而告结束。对于刘邦胜出的原因，历史学家一直各有各有的解释。但近年来中国的自由派学者却提出了一个全新的解释：刘邦胜在没有底线。这个“假说”的影响是如此之大，以至于颇有情怀的70后导演陆川甚至以此为主题拍了一部电影《王的盛宴》。

 

不幸的是，在《王的盛宴》上映的2012年，虽然出现了中国首部突破10亿票房的电影，但陆川寄予厚望的《王的盛宴》却彻底失败了，成了一部从口碑到票房全部惨不忍睹的年度“烂片”。

 

 

 

按照这个先入为主的主题，陆川在影片中，通过刘邦的晚年噩梦与自述，将自己得天下的成功之道归功于敢于突破一切原则，同时把项羽设定为一个悲剧英雄，因为他无论再高尚仁慈，勇冠三军，也无法对抗一个以胜利为唯一目的的人。

 

 

 

 其实，陆川设置的这个主题不过是在拾人牙慧而已。这些年来，公知们对自己憎恨的历史巨人，无所不用其极的妖魔化，说他不懂政治、不懂经济、不懂军事、不懂外交、不会写诗、不会写文章等等，但如此一来，公知就陷入一个巨大的悖论——他们解释不了他何以能够取得最后的辉煌胜利？于是就只好将他取得胜利的原因归结为“毫无底线”。

 

但“毫无底线就可以获得最后胜利”的结论，首先就解释不了中国的近现代史。比如在近代中国还有比袁世凯更没有底线的人吗？他收买流氓包围国会，威逼议员“选举”自己为大总统；他暗杀宋教仁，武力镇压国民党；他伪造民意，悍然称帝。但最后，他却在举国反对的声浪中忧惧而死，并没有胜利。另一个毫无底线的政治人物则是蒋介石，他动用青红帮镇压工农运动，他一言不合就武力扣押党内元老胡汉民，他豢养特务肆无忌惮地用暗杀手段对付民主人士，他在国共内战中甚至下令使用毒气，结果他也遭到了惨败。

 

在世界历史上，最没有底线的政治人物当属希特勒。他在进攻波兰前召集的高级军事会议上声称：“心要狠，手要辣，谁强就是谁对”，在此后长达六年的第二次世界大战中，希特勒也不折不扣地做到了心狠手辣，采用一切残酷手段去谋求胜利，但结果如何呢？他在柏林总理府地下室自杀了，他所梦想的“千年帝国”也只存在了12年就灰飞烟灭了。

 

 

 

无须专门研究历史哲学，单凭经验我们就可以明白：一个没有底线的人在公司办公室都很难生存，又如何能够在历史面前通过亿万人的检验？对政治家来说，没有底线就不可能获得起码的政治支持，最后必然会使自己变成孤家寡人，因此也就绝不可能获得最后的胜利。

 

揆诸楚汉相争的历史，我们就会发现，刘邦之所以能够在他和项羽之间长达四年的战争取得最后胜利，不是因为他不讲原则和底线，恰恰相反，而是因为他遵守了一系列最重要的原则和底线，这使他能够比项羽更获得老百姓的支持，最终打败了武力上远比他强大的项羽。

 

 

 

刘邦一入咸阳，就向老百姓宣布废除秦王朝所颁布的种种暴政苛法，如“诽谤者族，偶语者弃市”，用今天的话说，就是恢复了言论自由，他还同关中人民“约法三章”：“杀人者死，伤人及盗抵罪”，并取消了秦王朝的各种横征暴敛和无度劳役，而这些正是秦末农民大起义所追求的目标。公元前207年，刘邦平定三秦（即秦朝的三个降将，被项羽封为雍王、塞王、翟王，目的是防范汉王刘邦）后，就把秦王原来的苑囿、林圃分给农民耕种，并免除了汉中、巴蜀等地农民的租税两年。刘邦的这些措施获得了农民的支持，从而在政治上获得了强大的依靠力量。

 

然而，在刘邦实行这些正确的政策时候，项羽却被强烈的报复欲所支配，完全忽视了起义农民的愿望。作为楚国旧贵族后裔的他，正是农民起义使他摆脱了四处流亡的生活，并有机会在历史舞台上扮演一个英雄的角色，但他却不懂得农民为什么要起义，他念念不忘的只是要向灭楚的秦国进行报复：他坑杀了几十万投降的秦卒不算，还要引兵屠咸阳城，杀了秦王子婴不算，还要火烧阿房宫，“收其货宝妇女”。咸阳的大火一直烧了三个月，彻底毁灭了先秦以来大量的文化典籍和各种文物，对中国文化的破坏远远超过了秦始皇“焚书坑儒”，不亚于后来汪达尔人之毁灭罗马城。

 

 

 

项羽在作战中，如果遇到抵抗，破了城就大肆烧掠，坑杀所有年龄15岁以上的男子。他的军队到了哪里，就把杀戮和毁灭带到哪里，老百姓对他愤恨极了。当初陈胜吴广在大泽乡起义，农民斩木为兵，揭竿而起，不顾性命地起来抗争，究竟是为了什么呢？难道就是为了让一个残暴的项王取代秦王吗？

 

在楚汉战争中的彭城之役，刘邦被打得大败，兵力损失过半，萧何从关中、巴蜀、汉中等后方为他征召了几十万后备部队补充到前线。要知道，这些地方在楚汉战争之前已经损失了几十万人，刘邦出关进击项羽时又带走了几十万，这已经把当地的青壮年拿掉了一大半。在这种情况下，萧何又能动员包括老弱在内的几十万人上前线，而没有出现大泽乡起义那样的事件，这充分说明当时的老百姓是愿意帮助刘邦打败项羽的，如果没有老百姓的支持，刘邦不可能从大败中恢复元气，更不可能最后战胜项羽。

 

但在《王的盛宴》中，所有这一切都不见了，历史似乎成了项羽、韩信、刘邦三个人的游戏，似乎刘邦赢得胜利的唯一武器就是无耻。坦率地说，这一结论既反映了当代中国精英一贯地蔑视人民，缺乏人民视野得基本立场，也是当今中国精英生活的真实写照，因为在狭小的精英圈子里，确实越无耻就越能获得更多的利益。

 

不过，即便排除了人民，按照当时精英集团的标准来衡量，项羽也绝不是一个光明磊落的人。他发迹前看到秦始皇巡游的盛况，情不自禁地说“彼可取而代也”，表明他并不像《王的盛宴》美化的那样热衷于“民主”。他用阴谋袭夺卿子冠军宋义的军事领导权，并杀害了他，在分封天下时，又违背了楚怀王与诸侯“先破咸阳者为关中王”的约定，把先破咸阳的刘邦赶出了关中这个当时的政治、经济中心。最后，他给楚怀王安上了一个空头的“义帝”称号，赶出了彭城，然后又在途中把他暗杀了。显然，如果要比谁“没有底线”的话，项羽明显更胜一筹，尽管刘邦也远不是圣人。

 

在刘邦与韩信的关系上，《王的盛宴》把韩信描述成一个天使般无辜的人，刘邦完全出于猜忌迫使萧何害死了韩信，这也是不符合历史事实的。

 

 

 

应该说，刘邦在韩信问题上确实犯了错误，那就是在没有证据证明韩信谋反的情况下，“伪游云梦”诱捕了楚王韩信，但问题是，刘邦并没有把事情做绝，在查不到韩信谋反的证据后，改封韩信为淮阴侯，并安置在长安。但韩信由此怨怼不已，自己迈出了毁灭的一步：串通叛将陈豨谋反。韩信的计划是释放官府的徒隶袭击皇后和太子，这个计划是可行的，因为西汉的官府有很多徒隶，一个官府就有两三千人，各官府的徒隶加起来，总数是很大的，万人的队伍顷刻间就可以组织起来，这些人多是反对刘邦政权的政治犯、刑事犯，是有可能响应韩信的。另外，韩信谋反时，刘邦并不是像《王的盛宴》中描述的那样卧病深宫策划阴谋，而是在外率领大军征讨陈豨，京城空虚，是吕后在萧何的协助下诱杀了韩信。史书记载，刘邦从前线回来后听到韩信被杀的消息“且喜，且怜”，这倒是符合刘邦复杂性格的真实记述，因为韩信之死去除了一个威胁他权位的隐患，但韩信毕竟为他打天下立过大功。

 

韩信、刘邦之争，是统治集团内部的权力斗争，本无所谓是非，但在全国已经统一，大规模战争已经结束的情况下，如果韩信、陈豨的谋反得手，全国必将陷入新的战乱，这是不符合当时老百姓的愿望的。秦末和汉初的政治形势完全不同，刘邦建政后，采取了与民休息的政策，除了少数野心家，没有谁希望重新陷入动乱，这也是韩信、陈豨的谋反能够迅速被平定的一个基本原因。

 

作为一位70后的年轻导演，陆川在拍摄《寻枪》时展示他的才华。但现在看来，《寻枪》之所以获得好评，可能和姜文的深度介入有关。陆川在拍摄《南京！南京！》和《王的盛宴》时，就表现出他得一个明显缺点：无力驾驭大的历史题材，喜欢用自己臆造的主题去剪裁历史——拍历史题材的电影当然应该有一个主题，但这个主题应该是从历史的经验教训当中提炼出来，而不能自己臆造，或简单地从书本甚至互联网上照搬过来的——在《南京！南京！》中，陆川想表现的主题是一种高高在上的宽容主义和人道主义，但忽视了中国是侵略战争受害者的立场，在整部电影里，观众没有看到屠杀平民，只看到屠杀俘虏，看到了日本士兵试图强暴民女，居然就被拉开了，慰安妇竟全部都是志愿者，在影片的结尾，日本军官角川由于无法承受负疚感而自杀了，两个中国士兵却苟活了下来。总之，透过陆川的镜头，观众会感到日军在南京的一切暴行都是可以理解，可以原谅的，日本士兵也是人，而且日本人已经因为他们的暴行而受到了良心上的惩罚。而在《王的盛宴》中，中国历史变成了“无耻者胜利，高尚者失败”的历史，历史的大是大非被湮灭在无边的黑暗中了。试想，作为这样一种先辈的后人，作为这样一种历史文化的承载者，我们除了自惭形秽，乖乖地接受西方的教训之外，还能做什么呢？

 

 

 

面对惨淡的票房和观众的恶评，陆川表示他“很愤怒也很无奈”，2012没有成为世界末日，但却成了《王的盛宴》的末日。我不知道陆川是不是又习惯性的流下了眼泪？我只想说陆川想哭就哭吧，哭出来心里能好受一点，但关键是要能够接受教训。不过，从他抱怨“电影被五毛围剿所以票房不佳”来看，他真的是和项羽一样到了“别姬”时刻仍然极度自恋的人，不承认也不明白自己为什么失败，这也许能够解释他在《王的盛宴》中为什么对项羽如此情有独钟了。