俞铁成：1916年，20岁的叶挺给37岁的陈独秀先生写了一封信……

 

 

 1

 

今年是党建百年，世所瞩目。热门大剧《觉醒年代》，就将百年前的浪潮、觉醒、抗争描绘得淋漓尽致。

 

看了电视剧《觉醒年代》后，对陈独秀先生及其家人的生平事迹非常着迷，越研究越觉得先生胸怀四海、昂然独立、伟岸不凡。

 

1916年的中国，就像一所黑暗的大房子，国人在其中颓废、迷茫、绝望、痛苦。军阀割据，战事四起，民生煎熬。1915年9月15日陈独秀在上海创《青年杂志》，在创刊号上发表《敬告青年》一文。1916年9月1日出版第二卷第一号改名为《新青年》。

 

初期的《新青年》在哲学、文学、教育、法律、伦理等广阔领域向封建意识形态发起了猛烈的进攻。《新青年》的创刊是新文化运动兴起的标志，《敬告青年》一文则成为新文化运动的宣言书。

 

近日收藏了一本1917年2月出版的《新青年》第二卷第六号影印本。这一期有先生著名的《文学革命论》，也有胡适先生用白话文写的号称开启中国新诗历史的8首现代诗。杂志最后是一些读者来信和先生的回复，非常有意思

 

 

 

我被一封读者来信吸引了，讲的是对人生觉悟的体会、宇宙起源的迷惑以及对先生指引迷途照亮前程的殷切期望。当看到这封信的作者署名时，我不禁热血上冲——“湖北陆军第二预备学校叶挺鞠躬”。

 

 

 

这位作者“叶挺”难道就是举世闻名的叶挺将军？赶紧查叶将军资料，果然对上了，那一刻百感交集。

 

2

 

叶挺原名叶为询，字希夷，1896年生于广东惠州一户农家。启蒙老师陈敬如为其改名“挺”，意为“人要上行、叶要上挺”，有挺身而出、拯救中华之冀。 

 

周恩来曾评价叶挺将军说：“你是人民队伍的创造者，北伐抗战，你为新旧四军立下了解放人民的汗马功劳。十年流亡，五年牢监，虽苍白了你的头发，但更坚强了你的意志。”

 

毛泽东曾称叶挺将军是“共产党的第一任总司令”，“人民军队的战史要从你写起。”

 

2009年9月，新中国成立60周年之际，叶挺被评为“新中国百位英雄模范人物”之一。

 

北洋政府陆军部于1912年9月在前清陆军部陆军第三中学堂原址湖北武昌南湖设立了陆军第二预备学校。第二期学员于1914年底招收各省陆军小学生984名（叶挺即在其中），1916年12月25日毕业。叶挺将军从这毕业后直接进入更加出名的保定军校学习。

 

根据这些线索，我推测叶挺将军是1916年在湖北陆军第二预备学校毕业前写了这封“读者来信”。1917年2月先生便刊登在《新青年》第二卷第六号上并做了简短回复。

 

1916年，叶挺将军20岁，仲甫先生（陈独秀字仲甫）37岁。两位当世豪杰发生了第一次心灵感应与交集。

 

 

叶挺将军、陈独秀先生

 

3

 

1916年，第一次世界大战以凡尔登战役为标志进入转折点。这一年列宁发表《帝国主义是资本主义的最高阶段》，爱因斯坦提出了著名的广义相对论。 

 

1916，中国也不太平。1月1日袁世凯正式复辟帝制，全国抵制，闹剧三月结束，6月袁氏病故。这一年，民国开国功勋人物陈其美、黄兴、蔡锷等也接踵辞世。

 

在这样的乱世之中，20岁的叶挺苦苦思索着人生的道路该怎么走，于是写了下面这封百年后读来都震撼人心的“读者来信”。

 

下面，我摘录部分信中内容（用红字标出）并稍作点评。

 

记者足下：

空谷足音，遥聆若渴，明灯黑室，觉岸延丰，足下之孤诣，略见于甲寅，渴慕綦岁。呜呼，国之不亡，端在吾人一念之觉悟耳。足下创行青年杂志，首以提倡道德为旨，欲障此狂波，拯斯溺世，感甚感甚。第仆中衷多怀，窃以君乎不贵苟同之义，欲有所商榷焉。道德根本之基，果何如耶，觉悟耳。无觉悟之心，虽道德其行其言皆伪君子乡愿之流亚也。

 

点评：

仲甫先生携《新青年》在那个黑暗的年代横空出世，启发和激励了无数有志探索中国前途的年轻人。

 

1917年4月《新青年》第三卷第二号毛泽东以“二十八画生”（毛泽东繁体字笔划正好为28）的笔名发表了一篇体育论文《体育之研究》，也因此得到陈独秀的关注，奠定了两人后来深入交往共建大业的基础。

 

《新青年》启蒙的何止是毛泽东一个人，当时杂志一经出版就轰动全国，一刊难求，无数热血青年的命运因读此刊而改变。

 

叶挺就是被《新青年》所吸引并追随先生的年轻人之一。“空谷足音，遥聆若渴，明灯黑室，觉岸延丰”，这16个字直接把叶挺对仲甫先生的仰慕之情表达得淋漓尽致。

 

但是20岁的叶挺同学笔锋一转，开始和先生“有所商榷”：先生大力提倡“道德救世”，但是道德还应有“真伪之分”，只有建立在“觉悟之心”基础上的道德才是“真道德”，否则就是伪善道德。

 

仆敢信独步单方，惟觉悟二字。除此二字，别无良药，此二字实吾败群之返魂丹也。

 

陈白沙曰：“人争一个觉，才觉便我大而物小，物尽而我无尽。夫无尽者微尘六合，瞬息干古，生不知爱，死不知恶。”其所谓觉，即佛氏之解脱。千古贤圣，莫不由此中产出。阳明先生以致良知为教旨，力振末世。其致良知三字，亦必于觉悟而后立。举世间一切之道德悫纡，亦必于觉悟而后立。无觉悟、无解脱，其所行皆伪也，皆不真也。

 

陈白沙禽兽说曰：“人具七尺之躯，除了以心此理，便无可贵，浑是一包脓血裹一大块骨头。饥能食，渴能饮，能着衣服，能行浮欲，贫贱而思富贵，富贵而贪权势，忿而争，忧而悲，穷则滥，乐则淫。凡百所为，一信血气，老死而后已。则命之曰禽兽可也。”其所谓心所谓理，即良心，即公理，即觉悟也。

 

曾文正公曰：“不为圣贤，便为禽兽。世以其言为过。当仆以良心评判，实为至正不易之理，然何以为圣贤，为禽兽，亦在觉悟与否而已。陈白沙赠彭惠安别言曰“忘我而我大，不求胜物而物莫能挠。孟子曰，我善养吾浩然之气。山林朝市一也，死生常变一也，富贵贫贱威武一也，而无以动其心，是名曰自得。自得者，不累于外物，不累于耳目，不累及造次颠沛。鸢飞鱼跃，其机在我。知此者谓之善学，不知此者虽学无益也。”其所谓自得，亦必由觉悟中做出。非徒颂圣人之言，模圣之行，便能见道，便号为君子也。又曰：“为学须从静中养出端倪。”所谓端倪，亦即觉悟也。

 

王阳明先生以知行合一之说训，人最切衰世之病。其精警之语有曰：“本心之明是知，不欺本心之明是行。”然何以能不欺，亦在觉悟。孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”其所谓道，即由觉悟中得来。朝闻而夕死无憾之道，即一切解脱，超然物相。惟有我相证明，一心一丝不滞也。以上赘遮陈言，于觉悟真谛之义，究未尽晰以下再略述之。

 

点评：

 

叶挺在这一大段信中，用历史上一些名人大家的“金句”来提炼自己对“觉悟”二字的认识，从中可以看出叶挺主攻“心学”一脉。

 

这里主要提及最多的陈白沙平常不为大众所知。陈白沙即陈献章（1428年11月27日—1500年3月9日），字公甫，别号石斋，人称白沙先生，广州府新会县白沙里人。明朝杰出的思想家、哲学家、教育家、书法家、诗人、古琴家，岭南地区唯一从祀孔庙的大儒、明朝从祀孔庙的四人之一、心学的奠基者，后世尊为“圣代真儒”“圣道南宗”“岭南一人”。

 

陈献章晚年心学思想体系臻于完成，提出了“天地我立，万化我出，宇宙在我”的心学原理和“静坐中养出端倪”的心学方法。可以说明代心学由陈白沙开启，至王阳明而集大成并大放光明。

 

叶挺引用的陈白沙的那一段“禽兽说”文字，让我看了几乎汗毛都竖起来。虽是600多年前的文字，但描述的“饥能食，渴能饮，能着衣服，能行淫欲，贫贱而思富贵，富贵而贪权势，忿而争，忧而悲，穷则滥，乐则淫。”在当今之中国又何尝少见？

 

人这一生应该怎么过？追求声色犬马物欲享受还是静心觉悟知行合一？

 

这段文字把孔子、孟子、陈白沙、王阳明、曾国藩的名言从“觉悟”的角度进行了精要解读，经典信手拈来，组合自如，行云流水般展开论述并一气呵成，难以想象是一个20岁的军校学生所写！

 

有我相证明，一心一丝不滞也。以上赘遮陈言，于觉悟真谛之义，究未尽晰以下再略述之。

 

宇宙胡为而然耶，吾人何处而自耶。耶教以天帝为创造宇宙，创造人类。而天帝乃无生无死，自然自在者。其说至近世科学兴，已根本动摇矣。科学家以原质莫破，为宇宙庶类组织之原，于实验上固不谬。然试深思之，而大惑不解者，几比宗教之说为尤甚。原质莫破，果又从何而来耶。科学者则以“以大”涡动之说解之。然以大为耳目所不得加，感官所不得接，无重量，自然自在。与彼宗教所说之天帝根本之义，果何差耶。于是哲学家持实质论、观念论，以及实质惟识论、实质惟物论、二元论、一元论、我识论、凡识论、有神论、无神论、凡神论等等。于宇宙人类之原始，仍蒙懵能完全解答。宇宙诚一不可思议之物哉。人类诚一大怪物哉。呜呼，生从何处来，化从何处去。吾人试瞑目静思之，吾人真正无上之鹄果何在。

 

点评：

 

这段文字很有意思，把一个试图从科学和哲学角度来解读宇宙人类起源而无果的年轻人的困惑无助写得生动有趣。

 

“实质论、观念论，以及实质惟识论、实质惟物论、二元论、一元论、我识论、凡识论、有神论、无神论、凡神论”，这里有三分之一都是我所不曾了解的哲学观点。

 

在100多年前那个简陋的军校，叶挺从哪能获得这么多哲学方面的知识？

一个对科学、哲学和人文知识如饥似渴学习上进的好学生形象已经跃然纸上。

 

直到今天，对这些问题，人类还是没有彻底弄清楚。

 

正真之道德，必从觉悟中做出，能觉悟则一切斩绝，其行其言，不期自合于道域，不期自不隳于恶。

 

故古来先觉，知宇宙之虚幻，无足冀求。皆不敢大张其言，只待人由经历挫折中觉悟。

 

今足下欲导人于道德之域，曰尔当爱国，尔当爱群，尔当趋于仁义，尔当为社会求幸福，虽日聒于陷溺者之耳，未见其效愈于父若兄之劝也。

 

故今日欲振污世，起衰溺，惟以阳明先生致良知三字为正的。以清宵良夜之言，激撼其习心，促迫其觉悟。然后能领会善言，臻于道域。惟道德第一关头，在自身先有觉悟之机。而觉悟又非空言所能为力。若无觉悟之机，虽强聒以忠言善语，求其效十不见一二也。然纵有觉悟之机，不得他人提斯唤醒，力坚其信，亦必旋牵于物欲，而日趋污下。

 

足下勉哉，吾辈青年坐沉沉黑狱中，一纸天良，不绝如缕，亟待足下明灯指迷者，当大有人在也。仆家计不堪，复哀国难，几不自支，然已稍能觉悟，廓而化之曰，向圣贤路上鞭策。悠悠前路，不知能免陨越否耶?亦惟良心是赖而已。积怀满腔，无暇尽白，足下不弃，辱而训之，甚盼甚盼。

 

点评：

 

觉悟不会从天而降无中生有，叶挺从自古大贤的修行之路中悟出人必须要经历挫折，然后才会有觉悟的机会。

 

叶挺对仲甫先生在杂志中谆谆教导人要爱国爱民行仁义求幸福的行为表示效果有限，必须真正以王阳明的“致良知”为底色，知行合一，让民众觉悟并进而有道德。其实，叶挺何尝不是借此机会给自己发了一个誓言，此生当“振污世，起衰溺”！

 

最后一段，年轻的叶挺再次向仲甫先生表达了最大的敬意和期待，希望他能用一支笔一本刊物点亮被黑暗笼罩的神州大地，能带领无数像他这样不甘沉沦发誓奋斗的中华好青年寻找正道，走向光明！

 

陈独秀在收到叶挺的这封长信后做了一个简短回复，字字珠玑。

 

尊意以觉悟为道德之基，阳明之旨也。此说仆不非之。足下颇疑宇宙之谜，非科学所能解释。是犹囿于今日科学之境界，未达将来科学之进化，必万亿倍于今日耳。足下对于宇宙人生之怀疑，不欲依耶、佛以解，不欲依哲学说以解，不欲以怀疑故，遂放弃现世之价值与责任，而力求觉悟于自身，是正确之思想也，是邻于科学者也，足下其无疑于吾言乎。

 

点评：

 

对于叶挺的觉悟为道德基础的观点，先生表示认同并鼓励按此方向走下去。对于困惑叶挺的宇宙起源之谜，仲甫先生颇有远见地预言：这些疑问不是科学不能解释，而是当时科学进展尚未能答疑。将来科学进化一定比今天发达“万亿倍”，到那时自然就能“解惑”了。

 

不是仲甫先生看不起叶挺，回答如此简短。在《新青年》的读者通信栏目里，几乎每封读者来信，先生的回复就是这么长，言简意赅，直指人心。

 

 

 

4

 

知行合一，谈何容易。

 

1941年，皖南事变中叶挺将军被国民党扣押。在重庆狱中作《囚歌》：

 

“为人进出的门紧锁着，

为狗爬走的洞敞开着，

一个声音高叫着：

爬出来呵，给尔自由！

我渴望着自由，

但也深知到（道）人的躯体那（哪）能由狗的洞子爬出！

我只能期待着，那一天

地下的火冲腾，

把这活棺材和我一齐烧掉，

我应该在烈火和热血中得到永生。”

 

作者：俞铁成  广慧并购研究院院长。此文，2021年8月1日建军节写于上海。「 图片 | 视觉中国 」 来源：秦朔朋友圈 微信号