前段时间在央视《故事里的中国》节目中，有一期故事令台上的嘉宾、台下的观众数次红了眼眶、落下泪水……
其实，他们的泪水，为中国一个叫马兰的地方而流；他们的泪水，为半个世纪前让中国挺起腰杆的23位大国脊梁和10万奉献者而流！
他不懂原子弹，更不是科学家，但从1959开始，是他带领着十万大军挺进了“死亡之海”罗布泊，在短短几年时间里，他们生生在一片荒漠里，建起了一座“马兰城”。
在1999年的经典电影《横空出世》里，老戏骨李雪健饰演的冯石将军，就是以张蕴钰将军为原型。
张蕴钰，就是参与这场战役
时任志愿军第15军军长秦基伟（左二）与军参谋长张蕴钰（左三）在上甘岭前线指挥所
在1952年秋季的上甘岭战役中，坚守在坑道里的战士准备夜间出击（新华社发）
△1953年在朝鲜的张蕴钰将军
△陈赓大将
在西去敦煌考察靶场的路上，张蕴钰看了世界核试验的资料之后愈发地震惊和不解：美国都在比基尼岛已经试验了千万吨TNT当量的氢弹了，我们中国的核试验场为什么只能试验2万吨级的原子弹？
张蕴钰不甘心、更不服气，他在已圈定敦煌试验场区亲自驾着汽车没日没夜地奔驰着。雄关大漠，滚滚沙土，千佛洞，烽火台，鸣沙山，汉长城，张蕴钰越跑越气：迎着刮脸的寒风，他怒气满腔地大声吼叫：“这地方怎么行？这是要毁了中华文化的宝库啊！”
“一个拥有上千万吨氢弹核大国的建场专家，怎么会把一个新型核试验场的试验当量目标定在2万吨之内？2万吨和1000万吨在一架天平的两端永远不会平衡！你们都记住，2万吨支撑不了6万万人民的中华民族！”
1958年12月，张蕴钰一行20余人西出玉门关，组成了一支精干的勘察小分队，直奔罗布泊。
寒冷、风暴、缺水、迷路，张蕴钰和战士们一起历经九死一生、千难万险，面对眼前这块令人望而生畏的“死亡之海”，张蕴钰却笑了，这不正是最适合核试验的“风水宝地”吗？
于是，他们就在这片大漠上打下了第一根桩，这就是我们中国的核武器试验场！原子弹是一项浩大的国家工程，有试验区就要有生活区，在勘察中他们发现了一个有溪流经过，盛开着一株株美丽马兰花的地方，大家都兴奋不已，有的人说叫“科学城”，有人提出叫“原子城”，张蕴钰将军指着一束束盛开的马兰花说，在这么艰苦的环境下，它竟然能开得这么好，我们就叫“马兰村”吧。从此，这西北大漠上，诞生了一个叫马兰的地方！
1959年3月，国防部、总参谋部正式批准罗布泊为核试验基地。作为核基地的司令员，张蕴钰带领着首批2万人的建设大军，浩浩荡荡地开进罗布泊，开始了改变中华民族前途命运的艰难创业之路。
对于张蕴钰来说，这项艰苦的事业才刚刚开始！当时正值夏天，戈壁滩气温高达近50摄氏度，胶鞋底被烫得变了形，灼热的飞沙走石把人的皮肤烫成紫红色，成群结队的毒蚊，能把人咬得浑身肿起来。
张蕴钰司令在帐篷外工作
张蕴钰一听，当场发飙：“我哪儿也不去，就在这里等。
从1962 年到1963 年，他们修筑公路540 多公里，他们建起基地机关办公大楼、宿舍、学校、自来水厂、电厂等建筑设施，他们打成14 眼水井，甚至，他们还建成一座88万平方米的简易机场。
上图马兰基地生活区，下图核试验场区的营帐
这座百米铁塔的诞生，凝聚着许多无名英雄的心血。1964年6月26日，在机械化水平很低的情况下，年轻的士兵们用锹、镐等极其原始的工具，让百米铁塔在爆心点拔地而起。
作为戈壁滩上最高大、最耀眼的目标，张蕴钰望着这座高塔，他心里愈发开始紧张，他知道，离“原子弹”引爆的那一天不远了！
原子弹被运往铁塔
他说完太空葬三个字，不禁爽朗地大笑起来，记者问：您是司令，为什么要冒这个险！老将军这样回答：因为我们是军人，我们是领导，我们必须和他们在一起！
爆炸瞬间强光闪亮、天地轰鸣，蘑菇云腾空7000米，当巨大火球映入张蕴钰的眼帘时，防护墨镜后的双眼涌出了两行积蓄已久的热泪。
然而，这一声巨响的背后，却不只是10万人的牺牲和奉献！
那是1961年，从内地来的家属们刚在马兰基地下车，一片黑沙尘暴就过来了，新疆的沙尘暴风力很大，一个孩子被黄沙刮走了，战士们整整追了两公里才把这个孩子追了回来。母亲紧紧抱住已经完全变成“土人”的孩子再不肯松手，
“爸爸为什么要在这儿？”“爸爸在这儿干嘛？”这样的问题困扰着在马兰长大的孩子很多年，直到1964年的那声巨响，他们才终于明白，爸爸的事业在这里，爸爸的事业更是国家的事业！一直到上世纪八十年代，马兰人依然过着荒凉落后的生活，尽管他们从事的是国家最尖端的事业。
一年夏天，因为一场大雨，一个养鱼池蓄了很多水，这个坑终于可以游泳了。从没有游过泳的孩子们跳了进去，尽情地玩耍，到晚上吃完饭的时候，还有一个孩子没有回家，等找到他时，他被只有一米来深的水给淹死了。他的母亲已经哭得没有眼泪了，就用沙哑的声音在那儿喊，孩子，你想吃饼干我给你买，你想看动物园，我带你去内地看动物园，你还想要什么玩具？妈妈都给你。那一天，整个马兰的饼干，卖光了。所有小孩子可以玩的东西，卖光了，马兰人对得起国家，却对不住自己的孩子。
生活在马兰的孩子
程开甲（左）张蕴钰（右）
2008年，91岁的张蕴钰住进了医院。他惦记着这一年是马兰基地创建50周年，他几次对儿子说：真想再回去看看！在那里，他曾和所有人一起，在艰难的激情岁月里，干着惊天动地的事，也做着隐姓埋名的人。马兰，是一生他最惦念的地方！
张蕴钰将军在去世前为基地写的藏头诗
2008年8月29日，这位一生只干了“两件事”的老将军走完了他91岁的人生路，他的骨灰回到了他魂牵梦绕的——马兰！
为了能让中国人挺直脊梁，太多人选择了默默无闻，选择了牺牲和奉献！
忘不了，郭永怀在飞机失事前的一刹那，与警卫员紧紧抱在一起，选择用自己身体保护热核导弹试验数据的绝密文件！▼
忘不了，王淦昌，离家28年，改名为王京。一年除夕夜，他与邓稼先在帐篷里相互敬酒，邓稼先对他说:“叫了王京同志几十年，叫一次王淦昌同志吧!”说完，两个人抱头痛哭……▼
忘不了，于敏，这位没留过洋的国产土专家，在共和国最艰难的岁月，硬是在一张白纸上书写了中国人用世界最快速度独立研制出氢弹的神话！
忘不了，年逾百岁的程开甲，这位领导了中国核试验的“核司令”，曾哽咽到不能自已，激动地说： 我就知道， 我们国家有这一天能够这样子的！▼
忘不了，林俊德，这位参加过中国全部核试验的将军，在生命只剩下不到10小时的时候，仍以一位的战士姿态，做生命中最后的冲锋！▼
看到他们，仿佛时空又穿越回60年前！“你愿意一辈子做隐姓埋名的人吗？”随着一声一声的愿意，10万风华正茂的年轻人从至亲至爱的人身边消失，但是多年以后共和国却以新的姿态出现在了世界。这一个个闪亮的名字，凝聚成绚丽的光芒，照亮了中华民族永不受人欺辱的强国梦想！
他们，已经做了能为自己的祖国和民族所能做到的一切！而我们，最应该做的事就是讲述他们的故事，传播他们的精神，愿世人记住他们的名字，铭记他们的功勋！
回顶部